被他的驚鴻一瞥看得發(fā)蒙，拍手的動(dòng)作也漸漸停了下來(lái)。望著(zhù)沐浴在鋪天蓋地的贊譽(yù)中的阿爾伯特，他的眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。讓他找回了兒時(shí)對阿爾伯特作品的興趣。他之前在排練時(shí)基本聽(tīng)過(guò)的全劇，但那怎么也比不上公演現場(chǎng)一氣呵成的淋漓盡致。雅各不由想到，曾經(jīng)有很長(cháng)一段時(shí)間，他把與自己同輩的阿爾伯特當成了踏上音樂(lè )道路的動(dòng)力，直到去年的某一天，阿爾伯特漫不經(jīng)心的譏笑粉碎了他的好感。

在之后將近一年的時(shí)間里，他們從仇敵變成同僚，從朋友變成現在這樣說(shuō)不清道不明、似乎只差一句話(huà)就會(huì )捅破的關(guān)系。去年在布封夫人的沙龍把樂(lè )譜交到阿爾伯特手中的時(shí)候雅各根本不會(huì )料想到，阿爾伯特會(huì )這樣突然地顛覆他的世界，而他也如此親密地介入阿爾伯特的生活。如今阿爾伯特終于走出了內心的牢籠，在這燈火通明、座無(wú)虛席的劇院里，他頭一次面對自己的觀(guān)眾，他的音樂(lè )不再是他一個(gè)人用來(lái)解悶的游戲，而是許許多多人——無(wú)論他們來(lái)自何方——共同分享的美好時(shí)刻。

雅各幾乎可以揣測阿爾伯特作為作曲家親眼目睹這一盛況的心情。換做是雅各自己，他一定會(huì )激動(dòng)得顫抖的。

我愛(ài)他，這個(gè)念頭像是自然而然地浮現在雅各腦中。那個(gè)寫(xiě)出如此旋律的人，那個(gè)以不容任何質(zhì)疑的氣勢站在樂(lè )池中央掌控全場(chǎng)的人，那個(gè)在演出前夜靜靜地矗立在舞臺上沉思的人，他曾經(jīng)如此輕柔地吻他，如此激烈地跟他告白，如此強勢地占據他的一切感官……那歌劇終曲最后的華彩重音擊中了雅各的心臟，令他在戰栗中無(wú)比真切地認清了自己的心意：

他愛(ài)上了阿爾伯特。

阿爾伯特毫不知道雅各的思緒，因為他早已被眼前的一切弄得眼花繚亂。他終于懂了雷耶先生勸說(shuō)他擔任指揮時(shí)所說(shuō)的那番話(huà)：“您真應該看看那情景啊，子爵先生，站在那樂(lè )池里的人應該是您，那是您應得的掌聲和歡呼?！毕氲皆?jīng)錯過(guò)了多少次自己歌劇的演出，他感到懊悔，又有些難以理解自己當時(shí)的邏輯。他曾嘲笑雅各對音樂(lè )的認真，將音樂(lè )作為消遣的玩物，只不過(guò)是酒精或者別的什么的替代品，但事實(shí)上正是他用自己那玩世不恭的想法玷污了音樂(lè )、它所承載的一切美好感情，以及創(chuàng )作它所需要付出的心血。

“作曲家！作曲家！”不知是誰(shuí)起的頭，人們的歡呼漸漸匯聚成了一股整齊的叫聲。他再次深深地鞠躬，就連杜波瓦小姐他們看起來(lái)都不那么令人生厭了。

但他的注意力仍然留在雅各所在的那個(gè)包廂。他看見(jiàn)皮埃爾和梅蘭妮開(kāi)玩笑般地揮著(zhù)拳頭叫喊“作曲家！作曲家！”那認真勁兒簡(jiǎn)直像是喊一句革命口號。然后他看到雅各加入了他們，雅各大笑著(zhù)跟著(zhù)一起喊，阿爾伯特從未見(jiàn)過(guò)他如此快樂(lè )。

他只愿雅各能多在他面前露出這樣的笑顏。

雷耶先生在向他打手勢，阿爾伯特連忙健步跑上舞臺，牽著(zhù)男女主角再度向大家鞠躬。他抬頭去看大吊燈，它果然像雅各所說(shuō)的那樣點(diǎn)滿(mǎn)了蠟燭，燭光被吊燈上的水晶反射著(zhù)，光彩耀人。這座并不大、設計裝潢都有點(diǎn)陳舊的劇院在那光芒的照耀和人群的喝彩中，儼然比阿爾伯特所見(jiàn)過(guò)的最奢華的宮殿還要華麗奪目。這也許就是音樂(lè )的力量。

阿爾伯特好像突然明白了自己人生的意義。

的大獲成功并沒(méi)有掩蓋住第二天首演的光彩，正相反，有了的凱旋，人們對阿爾伯特鼎力推薦的新人作曲家無(wú)不充滿(mǎn)好奇。第二天來(lái)看雅各首演的觀(guān)眾里，有不少是前一天來(lái)看過(guò)阿爾伯特的，包括好幾位曾在皮埃爾家的舞會(huì )上結識雅各的貴族。

但終曲結束以后，整座劇場(chǎng)卻是寂靜無(wú)聲的。雅各大氣不敢出，更不敢從樂(lè )池里轉身去看觀(guān)眾的反應，他面前的樂(lè )手們也一個(gè)個(gè)處于僵硬的狀態(tài)，驚惶地面面相覷。舞臺上只有出演女主角的珍妮身著(zhù)白衣倒在地上，男主角則垂頭跪在她的腳邊。兩人還保持著(zhù)劇終的動(dòng)作，不敢挪動(dòng)半步。

果然還是要寫(xiě)喜劇么？雅各暗想，阿爾伯特從不肯寫(xiě)悲劇，還百般告誡他千萬(wàn)不要悲劇結尾，但他固執地沒(méi)有聽(tīng)從，認為觀(guān)眾絕對沒(méi)有那么膚淺，完全有能力理解劇中的悲愴。他對自己的作品總是充滿(mǎn)自信的，加上阿爾伯特對他從不吝嗇溢美之詞，讓他以為自己一定能一鳴驚人。即使在剛才指揮的時(shí)候，雅各還頗為自矜，覺(jué)得一切都非常順利?？磥?lái)還是他太理想化了。

雅各知道阿爾伯特就坐在自己昨天的座位上——二樓第一間包廂里，皮埃爾的身邊。但是，阿爾伯特昨天接受的歡呼，與他現在正在目睹的慘敗，是何其鮮明而又殘酷的對比。阿爾伯特會(huì )怎么想呢？如今阿爾伯特對他音樂(lè )的欣賞全都會(huì )化為泡影，而兩人那建筑在音樂(lè )之上的理解和好意也會(huì )隨之消失。雅各只嘆命運弄人，他曾竭力抗拒阿爾伯特的追求，而現在，當他終于意識到自己也同樣熱忱地愛(ài)慕著(zhù)阿爾伯特的時(shí)候，卻要變成阿爾伯特的笑柄。

雅各想，與舞臺上剛剛上演的故事相比，他自己的經(jīng)歷也許是這劇場(chǎng)里最大的悲劇了。

敗得再慘，基本的風(fēng)度還是要有的。雅各深吸了口氣，鼓起勇氣打算去面對觀(guān)眾。正要轉身的時(shí)候，只聽(tīng)劇場(chǎng)門(mén)口傳來(lái)一個(gè)帶著(zhù)濃重鄉下口音的嗓音：“這是我聽(tīng)到過(guò)的最美的歌劇了！”那是個(gè)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票而擠在門(mén)口的流浪漢。雅各記得，那人是雷耶歌劇院的?？?。

“是啊，我都不知道歌劇可以這樣寫(xiě)！”觀(guān)眾席里有人附和，隨之而來(lái)的是更多應和聲：

“天啊我居然哭了！”

“太棒了！”

“我的老天啊，這是個(gè)天才！”

“天才！”

“作曲家！作曲家！”

鋪天蓋地的喝彩聲如同炮彈猛地在觀(guān)眾席里炸響，人們起身歡呼，不，不僅是歡呼，他們像潮水般涌向樂(lè )池和舞臺，向雅各、樂(lè )手和男女主角伸出手，急切地想要觸摸他們，確認他們是真實(shí)存在的而不是一個(gè)夢(mèng)境。雅各看到不少人的眼里閃著(zhù)淚光，有幾位女士甚至連臉上的妝都哭花了。包廂里的貴族們看到底下的人潮有些畏懼，沒(méi)敢加入他們，但也同樣站在他們的位置上起立鼓掌。

雅各被擠得呼吸困難，根本來(lái)不及去看皮埃爾包廂里的情景?！罢堊屢蛔?zhuān)灰獢D！”他的聲音在被圍得水泄不通的樂(lè )池里顯得是那么蒼白無(wú)力，他只能聽(tīng)到耳邊傳來(lái)各種聲調各種口音的話(huà)語(yǔ)：“萊格里斯先生，謝謝您的歌??！”“真的太棒了！”“這是部偉大的作品！”“哦萊格里斯大師，哦，我哭得受不了了！”

“請冷靜一下！”雷耶先生在舞臺上呼喊，但又被淹沒(méi)在嘈雜的聲浪中