。在劇院的獨奏會(huì )散場(chǎng)后，和劇院經(jīng)理坐在同一包廂的皮埃爾夫婦就邀請他來(lái)沙龍，好把他引見(jiàn)給阿爾伯特。為了這一刻，他又特地新寫(xiě)了兩首準備放在歌劇里的詠嘆調，和過(guò)去的得意之作放在一起，想請阿爾伯特點(diǎn)撥點(diǎn)撥。他遞上有些破舊的黑色皮革文件夾，“子爵先生，這里是我的一些習作，請您多加指教。如果不麻煩您的話(huà)，我過(guò)幾天來(lái)拿?！?/br>
出乎所有人意料，阿爾伯特竟一掃剛才的慵懶，干練地接過(guò)文件夾：“我現在就看?！?/br>
第二章布封伯爵夫人的沙龍（下）

沙龍里頓時(shí)一片寂靜，只聽(tīng)到阿爾伯特窸窸窣窣地翻著(zhù)羊皮紙的聲音。從雅各的座位，正好可以看到阿爾伯特低著(zhù)的側臉。雅各目不轉睛地盯著(zhù)阿爾伯特棱角鮮明的臉與犀利的眼神，忐忑不安地等待他的裁判。

小時(shí)候，父親常帶他去雷耶歌劇院，就是在那里他第一次聽(tīng)說(shuō)阿爾伯特?德?塞維涅子爵的名字——那個(gè)像莫扎特一樣在歐洲巡回演出、又在十歲時(shí)寫(xiě)了第一部歌劇的神童。阿爾伯特以貴族身份用音樂(lè )書(shū)寫(xiě)平民生活，雖然稱(chēng)不上完全一致，但在年幼的雅各看來(lái)總是優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。雅各從音樂(lè )學(xué)院畢業(yè)后，被雷耶歌劇院雇傭，為的就是與阿爾伯特共事?？墒?，劇院經(jīng)理雷耶先生卻告訴他，雖然阿爾伯特指定由雷耶歌劇院首演自己的歌劇，他本人卻從未光顧，只讓仆人當傳聲筒。隨著(zhù)雅各經(jīng)驗的增長(cháng)，他也意識到阿爾伯特的作品并非十全十美——最初感動(dòng)雅各的東西已經(jīng)不再，如今的阿爾伯特，只是機械地拼湊著(zhù)旋律罷了。但阿爾伯特畢竟是把雅各領(lǐng)進(jìn)門(mén)的人，能親眼見(jiàn)到阿爾伯特，甚至讓對方看他的作品，雅各做夢(mèng)都會(huì )笑醒吧。

乘阿爾伯特還在看譜，布封伯爵夫人又把人們的注意力拉回自己身上：“那么，萊格里斯先生，最近巴黎市民們都在聊些什么？”

雅各緊張地看了梅蘭妮一眼。梅蘭妮和藹地微笑著(zhù)，點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他隨便說(shuō)。雅各壯起膽子：“沒(méi)什么特別的，如果說(shuō)比較普遍的話(huà)題，還是和納稅有關(guān)吧?！?/br>
“啊，納稅！”康斯坦男爵嘆了口氣，“總是納稅！上帝，我真討厭這個(gè)話(huà)題?！?/br>
皮埃爾聳聳肩：“看看，國王獨斷專(zhuān)行，誰(shuí)都不滿(mǎn)意。萊格里斯先生，你們愿意交這毫無(wú)意義的稅么？”

“交總歸是要交的，”雅各小心翼翼地選擇著(zhù)措辭，“可交不起也沒(méi)辦法?！?/br>
發(fā)現話(huà)題又向政治方向發(fā)展，布封伯爵夫人再次轉移話(huà)題：“是啊，在巴黎想把音樂(lè )當成職業(yè)，沒(méi)有塞維涅子爵那樣雄厚的資本，可不容易糊口。萊格里斯先生，您這個(gè)年齡，也快要成家了吧？”

雅各很坦白：“是，我有一個(gè)未婚妻，打算明年結婚?！?/br>
“在雷耶歌劇院可賺不了什么錢(qián)?！泵诽m妮憂(yōu)慮地說(shuō)道，“萊格里斯先生，您收學(xué)生么？”

雅各自卑地笑笑：“沒(méi)有人肯讓我這個(gè)無(wú)名小卒教啊。其實(shí)珍妮——我的未婚妻——是歌劇院的女演員，婚后還會(huì )繼續工作，我們的收入加起來(lái)，生活至少不成問(wèn)題?！?/br>
布封伯爵夫人剛要開(kāi)口，就聽(tīng)到阿爾伯特高傲的聲音：“上流社會(huì )不是你們這些平民應該涉足的地方，”他“啪”的一聲合上文件夾，冷冷地抬起眼睛，“與其追求什么可笑的音樂(lè )夢(mèng)想，還不如找個(gè)穩定的工作，養家糊口。我給您一個(gè)建議，從哪里來(lái)，就回哪里去吧?！?/br>
雅各被他隨隨便便的態(tài)度激怒了——就算自己寫(xiě)的很差，也不至于這樣說(shuō)啊?！白泳粝壬?，照您的意思，平民就沒(méi)有資格創(chuàng )作音樂(lè )了嗎？如果這樣的話(huà)，您為什么還費心在雷耶歌劇院首演您的所有作品，給那些平民聽(tīng)呢？”雷耶歌劇院票價(jià)低廉，是專(zhuān)開(kāi)給小市民和窮人的。阿爾伯特選擇在雷耶歌劇院首演自己的所有歌劇，讓雅各一直以為，阿爾伯特對平民是懷有深深的同情的。

阿爾伯特仿佛聽(tīng)到了什么荒唐可笑的事情一般，嘴角輕蔑的笑意越發(fā)濃重了：“要是你們這些平民在閑暇的時(shí)間不上劇院，還能做什么呢？策劃革命嗎？我只是好心為你們提供更加安全的消遣罷了?！?/br>
眾人呵呵笑了起來(lái)，雅各默默地接過(guò)文件夾，心里突然涌起一股說(shuō)不出的失落和哀傷。

雅各回到家的時(shí)候，整個(gè)巴黎已經(jīng)沉睡了。靜悄悄的馬路上一片漆黑，只有零星幾個(gè)醉漢哼著(zhù)有點(diǎn)耳熟的調子四處游蕩。他側耳傾聽(tīng)：

我心愛(ài)的姑娘去了遠方，

她發(fā)間的月光，

卻依舊能照亮我的小窗。

簡(jiǎn)單的情節、爛俗的歌詞加上悅耳的旋律，標準的阿爾伯特?德?塞維涅出品。

雅各突然很好奇，傲慢自大的阿爾伯特得知自己的曲子被醉漢拿來(lái)發(fā)酒瘋，臉上會(huì )露出怎樣的表情。

他根本就不會(huì )在乎吧。他的作品越受到窮人的喜歡，他就越看不起那些把他亂寫(xiě)的“垃圾”當成寶物的人們。他大概很清楚自己并沒(méi)有在作品里傾注多少感情……那些作品，恐怕他寫(xiě)完后從來(lái)都不看。

雅各回憶起門(mén)童報出“阿爾伯特?德?塞維涅子爵”的那一刻，他抬起頭，看見(jiàn)那個(gè)深藍色的身影健步踏入沙龍，脫下大衣，與賓客們一個(gè)個(gè)行禮。然后阿爾伯特向鋼琴轉過(guò)頭來(lái)，黑眼如一潭深不見(jiàn)底的湖水，仿佛要把雅各吸走一樣。雅各機械地敲擊著(zhù)鍵盤(pán)，呆呆地迎上阿爾伯特的目光，但阿爾伯特很快就扭頭微笑，繼續和布封伯爵夫人寒暄。

阿爾伯特肆無(wú)忌憚地同小姐們調`情，對國家大事沒(méi)有一絲一毫的關(guān)心。他認真地看雅各的協(xié)奏曲，為的只是找到冷嘲熱諷的憑據。他輕飄飄地說(shuō)自己的創(chuàng )作理念，把音樂(lè )視作游戲，把聽(tīng)眾的崇拜視作笑話(huà)。

這絕不是雅各想象中的阿爾伯特。

阿爾伯特的音樂(lè )世界里只有自己任性的好惡，別無(wú)其他。他不可能理解平民真正的生活，不可能理解音樂(lè )真正的價(jià)值，更不可能理解像雅各這樣深?lèi)?ài)著(zhù)他的音樂(lè )的人們。

雅各發(fā)了會(huì )兒呆，一把抓下假發(fā)，扔在鋼琴邊，使勁把頭發(fā)撓亂，一屁股坐在琴凳上，拿起自己那剛剛寫(xiě)了序曲的。

改編荷馬史詩(shī)是一場(chǎng)硬仗，一旦成功，雅各便可在法國——甚至是歐洲——音樂(lè )界里一鳴驚人，平步青云。但同樣的，萬(wàn)一失敗，雅各不僅會(huì )浪費好幾個(gè)月的光陰，說(shuō)不定還會(huì )被解雇，成為一個(gè)笑柄。

雅各不是沒(méi)想過(guò)寫(xiě)平民的作品。他靠獎學(xué)金讀完了巴黎音樂(lè )學(xué)院，寫(xiě)平民題材自然是順理成章。然而正劇悲劇難有利潤，雅各不僅要維持生計，還要為將來(lái)結婚生子做好準備，寫(xiě)平民歌劇不太現實(shí)。但雅各終究是心有不甘的。撇去種種顧慮，他多想寫(xiě)一出真正表達自己和自己熟悉的人們情感的歌劇，尤其是