三看，雖然那個(gè)公眾號并無(wú)動(dòng)靜。

他有一小群特別關(guān)注他并且特別理智的讀者，可以稱(chēng)得上是熱愛(ài)了。邊忱覺(jué)得那種氛圍極其難得。

在其帶動(dòng)下，她也不自覺(jué)地養成種種跟他有關(guān)的小習慣，只有她們這一小群人才懂得的小習慣。

比如，每天晚上跑到他的微博底下蓋樓，美其名曰‘文藝的表白’；再比如，從來(lái)不會(huì )對他的私人生活表現出強烈的好奇心，雖然其實(shí)，她心里還是很好奇的……

誰(shuí)能做到完全不好奇呢？

他就那么明目張膽地存在著(zhù)，對于她們這些用心想要找尋光亮的人而言，具有致命的吸引力。

誰(shuí)又能做到完全不去設想他的真實(shí)面目呢？

誰(shuí)能跳過(guò)每一個(gè)空隙，不去想象這同樣的時(shí)刻里他正在做什么呢？

誰(shuí)能忽略自己內心的軟弱無(wú)力，不去渴望得到來(lái)自于他的點(diǎn)滴回應呢？

誰(shuí)能無(wú)視現實(shí)生活里的不如人意，不去假設世界上存在著(zhù)一個(gè)真正符合自己所有期待的人呢？

反正邊忱對自己坦誠：她就是做不到一點(diǎn)都不好奇。

但是邊忱也要求自己：要用合適的方式去喜歡這樣一個(gè)真實(shí)又虛無(wú)的存在。

他不可能注意到她；所以她也不可能失去他。

這真是一種前所未有的深入喜愛(ài)，無(wú)關(guān)風(fēng)月。

3

邊忱在支付寶上以他的名義種下一棵小樹(shù)苗。

可氣的就是，她的能量總是被自己的支付寶好友偷走，所以小樹(shù)只能以慢吞吞的速度成長(cháng)。

緩慢得如同她了解「張挽微」這個(gè)存在的進(jìn)程一樣。

她所擁有的途徑只有文字和微博讀者的分享。

十二月的一天，邊忱習慣性地在微博上尋找他的痕跡，看見(jiàn)有位讀者po出一張手寫(xiě)生日祝福，落款處是有點(diǎn)熟悉的「——張挽微」。

邊忱激動(dòng)得從床上坐起來(lái)，一不小心還眼眶發(fā)了熱。

這是他親手寫(xiě)的耶。

就像是從水底下浮出一絲漣漪一樣，本該是很平靜的湖水，一下子有了別樣的動(dòng)靜。

邊忱把那幾張照片保存下來(lái)。

心里想著(zhù)：這是他自己寫(xiě)下、拍下來(lái)、發(fā)給這位讀者的嗎？

他是否并不那么抗拒跟網(wǎng)絡(luò )上的讀者親近？

他是否并不介意突破某些隱形的堅固界線(xiàn)？

他是否并不吝嗇為了這些真實(shí)而虛無(wú)的東西付出情感？

難道他不知道嗎？這樣的舉動(dòng)會(huì )讓她這種蠢蠢欲動(dòng)的忠實(shí)粉絲燃起某種不切實(shí)際的期盼。

寥寥幾個(gè)黑色字體，看起來(lái)像是毛筆寫(xiě)的，又像是軟毛簽字筆寫(xiě)的。

在此之前，邊忱沒(méi)有設想過(guò)他的字體該是怎樣的。所以親眼看到時(shí)，只覺(jué)得，他的字就該是這樣——說(shuō)不上蒼勁漂亮，反倒有一種狡猾的手段藏于其中——因為他選的那種筆，讓人無(wú)法分辨出他的字體特點(diǎn)。

到底是怎樣一個(gè)人，才會(huì )用手寫(xiě)的方式給一位素不相識的網(wǎng)絡(luò )讀者送生日祝福？

4

一個(gè)不喜歡過(guò)生日也不喜歡跟別人說(shuō)生日快樂(lè )的人。

垂下眼眸，張臉色冷清，目光掃過(guò)平板屏幕上的q·q信息。

「今天生日，發(fā)燒，明天還要參加考試」……這是幾條來(lái)自讀者的留言。

這已經(jīng)不是第一位跟他說(shuō)自己今天生日的讀者了。

張忍不住開(kāi)始思考：人們?yōu)槭裁匆欢ㄐ枰囟硞€(gè)人的祝福？

是不是沒(méi)有得到祝福和關(guān)懷就無(wú)法正常生活？

是的。

他知道，是這樣的。

沒(méi)有得到特定某些人的注意、關(guān)懷或者愛(ài)，正常人的確無(wú)法繼續正常的生活。

只有像他這樣不正常的人才不被算在其內。

所以他可以理解，但無(wú)需效仿，也從不效仿。

但現在是怎樣？

這位讀者的用語(yǔ)清晰地傳達著(zhù)一個(gè)信息：真希望能得到你的生日祝福。

靠。張輕輕呼出一口氣，視線(xiàn)移到右手腕表上，已經(jīng)七點(diǎn)整了。

這間中式餐廳里的顧客并不多，他在等羅宋湯。

既然晚餐還沒(méi)到，那似乎，可以趁此空隙敲篇隨筆。

5

邊忱剛回到宿舍，登上手機q·q，一眼就看見(jiàn)了讀者群里有人在說(shuō)：他在微信公眾號上發(fā)了一篇隨筆。

于是，原本說(shuō)好要第一個(gè)洗澡的，她又毫不猶豫地退居第二了。

邊忱趕緊爬上微信去看，哎呀媽?zhuān)娴挠懈拢?/br>
當通篇讀完后，前幾天她冥思苦想的那個(gè)問(wèn)題，似乎也得到了模糊的答案。

他在這篇隨筆里闡述了他對人們生日的相關(guān)看法，提到了儀式感，提到了生命的鮮活度該如何衡量。

哦！原來(lái)他并不習慣祝人生日快樂(lè )；

哦！原來(lái)他并不認為儀式感是必需的。

邊忱以前只知道他不怎么喜歡慶祝他自己的生日。

但是為什么，既然這樣，他還會(huì )手寫(xiě)生日祝福送給讀者呢？

他真是一個(gè)矛盾又奇怪的人。

并且還真誠得令人害怕?；蛘哒f(shuō)，是囂張得令人害怕。

想怎么做就怎么做，想表達什么就表達什么，他似乎完全不考慮所謂的個(gè)體行為的前后一致性，更不考慮他在別人眼中該如何被定位。

6

邊忱每天都會(huì )在微博上看到有人把他的性別認錯，讀者群里不少新進(jìn)來(lái)的成員也有認錯的。

后來(lái)，他大約是覺(jué)得煩了，改了個(gè)不那么女性化的筆名。

邊忱琢磨了很久他的這個(gè)新筆名，「張飲修」，有什么含義呢？

但不管是舊筆名，還是新筆名，邊忱都琢磨不透到底有什么含義。也許他只是順口取的。

嗯……也許吧。

有時(shí)候，邊忱也難免覺(jué)得失落，因為她無(wú)從了解他更多，只能反復地他的文字。

7

張飲修很少發(fā)微博動(dòng)態(tài)，每次邊忱望著(zhù)他那毫無(wú)動(dòng)靜的微博主頁(yè)，都會(huì )感嘆一句：真懶哎。

張飲修經(jīng)?！疅o(wú)故消失’，隨筆十幾天都沒(méi)更新了，也沒(méi)有寫(xiě)新的，更不會(huì )來(lái)讀者群。

邊忱慢慢地體味到他以前說(shuō)的「寫(xiě)作只是我個(gè)人自?shī)首詷?lè )的活動(dòng)之一」，真的是自?shī)首詷?lè )啊，自在得很。

但是對于她這樣苦苦等候他出現的讀者來(lái)說(shuō)，他的自在就是她的煎熬。

張飲修幾乎不在公開(kāi)平臺發(fā)圖片，發(fā)過(guò)的幾張圖片都是抽象的風(fēng)景配圖，沒(méi)有他個(gè)人的生活照。

文字就是他在網(wǎng)絡(luò )上唯一的存在方式。

他并不需要其他任何引起關(guān)注的方式。

張飲修把他的作者身份與其他未曾公開(kāi)過(guò)的身份，分得特別清楚；清楚到令邊忱不再對他的私人生活心存任何窺探欲。

只是在某些夜深人靜的時(shí)候，邊忱也會(huì )忍不住遙想，他在現實(shí)生活里到底是怎樣的一個(gè)人？幾歲了呢？做什么工作呢？喜歡吃什么