他的語(yǔ)速也很慢了。

小刀這會(huì )兒想到了什么，在紙上唰唰寫(xiě)字。女孩兒湊過(guò)去看，一個(gè)字一個(gè)字讀。

我，想，留在這里，我，還沒(méi)，學(xué)好。

小刀比了個(gè)剪頭發(fā)的動(dòng)作。

第4章

曲方圓去理了個(gè)頭發(fā)，回到家，他一進(jìn)去就看到了坐在客廳里的曲方寸，兩人本來(lái)就長(cháng)得像，現在連發(fā)型都一模一樣了。曲方圓笑笑，比了個(gè)眼色，曲方寸低著(zhù)聲音，神色陰沉，他說(shuō)：“爸在書(shū)房里?！?/br>
曲方圓問(wèn)他：“媽呢？”

曲方寸捂住了臉孔，他哭了起來(lái)。母親從廚房走了出來(lái)，她在圍裙上擦手，坐在靠窗的位置，陽(yáng)光撒到她身上，她面朝著(zhù)那些近乎刺眼的光芒，雙手在膝蓋上攤開(kāi)，她低頭看手心，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

曲方圓往書(shū)房走去。

他想起他好像有很長(cháng)一段時(shí)間沒(méi)聽(tīng)到過(guò)母親說(shuō)話(huà)了，母親的聲音是什么樣的呢？似乎是溫柔的，像女播音員，娓娓的，字正腔圓地念睡前故事給他聽(tīng)。一天只能聽(tīng)一段，很久很久以前，有個(gè)王子，有一天，王子來(lái)到一個(gè)神秘的洞xue，打開(kāi)了收藏神秘寶藏的大門(mén)，遇見(jiàn)了大龍……之后就要明天才能聽(tīng)到，無(wú)論他多么多么想知道后續劇情，他乞求，哀求，哭了，撒嬌，都無(wú)濟于事，他只能想到夜里發(fā)夢(mèng)，夢(mèng)到大龍噴火，王子被活活燒死，夢(mèng)到所有寶藏被燒成了灰，夢(mèng)到王子屠殺了大龍，但等到他回到故土，鄰國的鐵騎在城市中橫行，他的王國已經(jīng)是別人的王國了，王子成為了一具提著(zhù)龍的首級在舊日城堡花園里游蕩的行尸走rou。

曲方圓喜歡花園。他曾經(jīng)住過(guò)一間帶花園的小房子，花園里有棵香樟樹(shù)，有一次，他從這棵樹(shù)上摔下來(lái)，折斷了胳膊，恐怕會(huì )因此缺席三個(gè)月的鋼琴課，恐怕會(huì )因此到來(lái)年才能考上鋼琴十級。父親大發(fā)雷霆，用藤條打了他那兩條調皮地，爬上樹(shù)的腿，還不讓他吃晚飯，不許家里人和他說(shuō)話(huà)，他要他在田字格的練習簿上罰抄一千遍“沒(méi)有規矩，不成方圓?！?/br>
這是他記憶里父親頭一次對他發(fā)脾氣的前因，經(jīng)過(guò)，和后果。

曲方圓走進(jìn)了書(shū)房，他一眼就看到了一根藤條。它是那條曾經(jīng)鞭笞過(guò)他的藤條的第幾代了呢？它們長(cháng)得完全一樣。它們的記憶會(huì )傳承嗎？它們有記憶嗎？

應該是沒(méi)有的，這些東西有的只是依附在上面的人的記憶。

曲方圓突然覺(jué)得兩腿一陣抽痛。

他又想起了另外一件事。他曾經(jīng)在父親的書(shū)房里看到過(guò)一本書(shū)，那間書(shū)房沒(méi)有現在這間這么大，這么敞亮，他也還沒(méi)現在這么自由，這么無(wú)拘無(wú)束，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，想去哪里就去哪里，那時(shí)候他才多大呢？一歲還是兩歲？總之，他話(huà)說(shuō)不好，路走不穩，眼睛看不到很遠的地方，還不用被一些證書(shū)代表，不用接受別人批判的目光，被考量，被評估，他需要人照顧，需要被看著(zhù)，被盯緊，被好好地哄。

他記得那本書(shū)的封面很好看，他喜歡它，愛(ài)不釋手。父親抱著(zhù)他，讓他坐在自己的膝蓋上，任他撫摸那本書(shū)。

后來(lái)那本書(shū)被拍成了電影，是個(gè)女作家的書(shū)。書(shū)，叫什么名字呢？他們搬家多次，它跟著(zhù)來(lái)到了現在這間書(shū)房了嗎？它下榻在這只書(shū)柜的哪一層？它睡在哪里？

曲方圓找不到。

他甚至開(kāi)始懷疑到底有沒(méi)有那本書(shū)。他不太相信自己關(guān)于這部分經(jīng)歷的記憶了，它們輕飄飄的，空中花園似的，神秘而虛幻。

他感覺(jué)他的記憶好像一幢根基扎實(shí)的建筑。這會(huì )是一幢很堅固的建筑，但又是一幢很壞的建筑。施工的人太壞了，他永遠只模糊地保留那些快樂(lè )，任它們往天上飄浮，又永遠用最重的錘，最大的力氣把痛苦的鋼筋打進(jìn)他記憶的深處，而在這快樂(lè )和痛苦之間，他又濫竽充數，只澆灌下糊里糊涂，沒(méi)人在乎的水泥。

曲方圓站在書(shū)桌前面，他看著(zhù)父親，父親在寫(xiě)什么東西。曲方圓說(shuō)：“我下午的飛機，去西藏轉轉?！?/br>
父親一聲不響。曲方圓說(shuō)：“對不起?！?/br>
他想人應該多花點(diǎn)時(shí)間在微不足道的事情身上，不去管空中花園，不去想鋼筋基建，只專(zhuān)于于調和水泥，調出完美地介于黑和白之間的顏色，那人的一生該多輕松。

他再沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父親了。

第5章

隔天，小刀新認識的父親，范老師又來(lái)了，這次他沒(méi)有和朱律師一起，而是帶著(zhù)個(gè)女人。女人和萬(wàn)山差不多年紀吧，父親喊上鄒師傅去外面抽煙，女人來(lái)和小刀說(shuō)話(huà)，她的目光熱切，總是前傾著(zhù)身子看小刀，好像隨時(shí)都能握住他的手，隨時(shí)都能張開(kāi)雙臂擁抱住他。小刀往后退開(kāi)了，靠墻站著(zhù)。女人還帶了個(gè)手語(yǔ)翻譯，女人說(shuō)一句，翻譯比一句。鄒太太拿了把笤帚掃地，走來(lái)走去，看來(lái)看去。

女人說(shuō)：“我是你mama的好朋友，你可以叫我許阿姨，小刀，我們知道你需要點(diǎn)時(shí)間，這么多年過(guò)去了，突然你的父親和母親都出現了，你的母親……你想不想見(jiàn)她最后一面？”

許阿姨說(shuō)到這里已經(jīng)是淚眼婆娑，翻譯比完，小刀并沒(méi)有什么反應，他比：我知道我mama。

我見(jiàn)過(guò)她。

許阿姨愣住了，小刀又比劃。

四歲的時(shí)候，mama把我送到了這里的福利院。

他清楚地記得這件事。

許阿姨忙說(shuō)：“肯定是有原因的，你的mama，我們相信他不是故意拋棄你的！我們不知道你mama經(jīng)歷了什么！哎呀你快告訴他??！”

許阿姨焦急地催促翻譯，不等翻譯比完手語(yǔ)，她就握住了小刀的手。小刀一慌，尷尬地站著(zhù)，看著(zhù)她，看著(zhù)她的手，肩膀豎了起來(lái)。

許阿姨有一雙纖細，漂亮，白皙，還很軟的手。

像mama。

像他曾經(jīng)握住過(guò)的mama的手，那手的具體樣子他不記得了，但他相信它是柔軟，溫暖的。

不少人都夸過(guò)小刀有雙柔軟的手，他的手雖然因為常年幫人洗頭，浸泡在各式各樣的洗發(fā)香波，熱水，冷水里而有些粗糙，但也因為這樣，他的手總是香噴噴的，有花的味道。好多種花。

小刀經(jīng)手了一把又一把黑色的頭發(fā)，亞麻色的頭發(fā)，濕潤的頭發(fā)，干枯的頭發(fā)。

小刀抽出了手，對著(zhù)翻譯比手語(yǔ)：我要走了，我還有事。

許阿姨想留他，沒(méi)能留住。小刀走出了發(fā)廊，他看到了范老師和鄒師傅，他們默默地抽煙，煙霧罩住他們的臉孔，他們和煙一樣，好像都變得輕飄飄的了。

整條街，整座鎮子似乎都很輕。

小刀去了鎮上的一間銀行，用那把信封里的鑰匙打開(kāi)了只保險抽屜。抽屜里面躺著(zhù)一本紅封皮的記事本。他翻開(kāi)看了看，那是他母親的日記。記錄了一些年份，一些日子里的一些事情。

晚上，小刀，回到店里，鄒