嗯？”

“您這分鏡頭腳本吧，把我們每個(gè)人的特征都表現出來(lái)了?！狈昼R頭腳本栩栩如生，左然寥寥幾筆，便能使所有人明白畫(huà)中是哪一個(gè)角色。

左然：“……？”

“可是，您偏心??！”蘇洋性格灑脫，吊兒郎當，貌似沒(méi)有節cao，這一點(diǎn)與“謹慎”、“小心”的明磊完全不一樣。

左然還是：“……？”

“您畫(huà)何修懿的臉就很細致，其他人的臉……就很敷衍?！泵骼?、蘇洋還是管何修懿叫“何修懿”——在劇組，何修懿就讓明磊蘇洋叫自己“何修懿”，到了劇組他也堅持維持原有稱(chēng)呼，雖然得了首個(gè)影帝之后，何修懿已經(jīng)升級成“何老師”。

左然一愣：“是么？”

“嗯?！碧K洋又笑，“何修懿的眉目清晰，我們全都五官模糊……只有在特寫(xiě)中才有眼睛鼻子和嘴?！?/br>
左然淡淡地道：“因為他是主角?！?/br>
其實(shí)不是。

左然也才發(fā)覺(jué)，原來(lái)……在畫(huà)何修懿時(shí)，他會(huì )本能一般一筆一筆勾勒，并且十分享受那些時(shí)光。他描繪何修懿每個(gè)表情、每個(gè)角度，在這個(gè)過(guò)程中滿(mǎn)足感漸漸膨脹——他是那樣了解對方，從來(lái)不會(huì )猶豫何修懿的某個(gè)表情或者某個(gè)角度應當是這樣的還是那樣的。一個(gè)個(gè)何修懿在他筆下誕生，愛(ài)人或喜或怒或哀或樂(lè )。然而對于其他演員……左然卻是公事公辦——為了節省籌備時(shí)間，草草畫(huà)完、快速掠過(guò)。

“左導，我多嘴問(wèn)一句?！毙氯她堬w竟然也是插了一句，“這個(gè)特寫(xiě)……我的淚痣是在左眼下邊，您畫(huà)在顴骨上了，不要緊吧？不過(guò)影響畫(huà)面平衡什么的吧？”

左然掃了一眼：“沒(méi)事?！?/br>
龍飛有顆淚痣，這是他的標致，粉絲的同人圖也總是忘不了點(diǎn)上這顆小痣。不過(guò)左然挑人比較看中對方是否符合角色氣質(zhì)，從來(lái)沒(méi)有很仔細地盯著(zhù)別人的臉看過(guò)，不管對方多美。因此，他只依稀記得龍飛有顆淚痣，根本就沒(méi)注意到底長(cháng)在哪里。

會(huì )議結束之時(shí)，左然掃視眾人：“行了，散了。下個(gè)月5號過(guò)來(lái)對詞，一個(gè)人都不許缺席?！?/br>
眾人紛紛點(diǎn)頭。

左然又看了眼即將飾演余美麗渣男友妻子的張筱茂：“張筱茂，減重，10斤。作為文革中的女性，110多斤有點(diǎn)夸張?！?/br>
“……?。?！”張筱茂說(shuō)，“哪有110?。?！”其實(shí)，她還真的……就是110多斤，在110到115之間浮動(dòng)。張筱茂很漂亮，可是對于演員來(lái)說(shuō)身材“偏胖”，一米七的身高，卻有110多斤。玻璃心張筱茂最近真的很紅，可她自己卻不覺(jué)得，因為她是個(gè)玻璃心，只會(huì )因為別人罵她感到鬧心。

何修懿本來(lái)只笑呵呵地看張筱茂的熱鬧，沒(méi)有想到……回家之后，左然告訴他說(shuō)，他也需要減重。

“我……？？？”何修懿懵了，“也需要減重？”

“嗯?！弊笕灰采岵坏?，也心疼。但是他很清楚，何修懿對藝術(shù)有最高的追求——比起吃飯睡覺(jué)，更想把戲拍好。

何修懿柔弱地質(zhì)疑了一小下：“可是拍時(shí)，李導沒(méi)讓減啊……”

“因為你比那時(shí)胖了?！?/br>
“……”何修懿呆了下。那年……自己多重來(lái)著(zhù)？對的……自己確實(shí)重了。與左然交往后，他就變得“胖”了。其實(shí)他比在家照顧母親那時(shí)勞累許多，可卻還是胖了，也許是正應了那句“心寬體胖”吧。左然燒菜又很好吃，比他自己強一百倍。

……

何修懿便只有減重。

到了對詞那天，他掉了五斤！

左然說(shuō)可以了，他會(huì )按照時(shí)間順序拍攝影片。而隨著(zhù)何修懿體重繼續減輕，故事也會(huì )進(jìn)入到文革和1983年?！坝嗝利悺钡慕?jīng)歷更加令人唏噓，表達在形象上，就是越來(lái)越瘦。文革后比文革前瘦，坐牢后比坐牢前瘦，衰老后比衰老前瘦。何修懿驚訝于左然考慮之深——對于演員來(lái)說(shuō)，逐漸減重容易，逐漸增重很難。

來(lái)對詞的張筱茂果然苗條了些。她一見(jiàn)到左然便驚訝地問(wèn)道：“左導，您也瘦了……？”

左然說(shuō)：“不清楚，對詞吧?！?/br>
何修懿：“……”

他知道那是左然一直在陪自己減重的緣故。兩人住在一起，左然每天也與何修懿一起吃白菜等等素食，他工作量又大，兩個(gè)星期過(guò)去竟然比何修懿掉的分量還多。何修懿讓左然為自己弄點(diǎn)rou，左然卻不同意，怕愛(ài)人看著(zhù)饞。

如今劇組一般不會(huì )再全陣容通篇對詞。偶爾有李朝隱那樣固執的人，也是讓演員們坐在椅子上面圍成一圈互相看著(zhù)對方念詞。

可是左然……卻開(kāi)創(chuàng )了一種很獨特的方式。

圍成一圈念詞之后，他叫眾人面對分鏡頭腳本，再對一遍！

左然之前讓人弄了一個(gè)軟件，將故事板全弄進(jìn)去，按照時(shí)間順序排列，一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景井井有條。等演員坐好后，助理將分鏡頭腳本一張一張投影于大屏幕，屏幕下方還有相應臺詞。面對屏幕，演員們便依次念出屬于自己的詞。

左然認為，投入于圖像，可以讓人更加了解影片。

于是，幾個(gè)演員聲音娓娓傳出。

何修懿也漸漸投入劇情當中。

兩個(gè)主角在公廁里以性開(kāi)始——

可是之后……卻是十分純真——屬于那個(gè)五六十年代的極特殊的純真。

那時(shí)，兩人不能擁抱、不能接吻、不能表現出來(lái)戀情。

余美麗將樹(shù)枝另一頭給戀人。

余美麗隔著(zhù)河，對對方做出了擁抱的動(dòng)作。

余美麗將戴過(guò)的口罩當禮物。

何修懿覺(jué)得，左然有許多無(wú)暇的幻想。二人置身各個(gè)時(shí)代，談一場(chǎng)場(chǎng)或禁忌或不諱的戀情。這是左然沉浸于愛(ài)情的方式。

到了“被開(kāi)除前”那段劇情，何修懿看著(zhù)屏幕，念他自己寫(xiě)給戀人的書(shū)信。他聲音發(fā)顫道：“紙短情長(cháng)，言不盡意；拳拳之心，難以自列；山低海淺，何懼路險；來(lái)日方長(cháng)，琴瑟天荒?！?/br>
山低海淺，何懼路險；來(lái)日方長(cháng)，琴瑟天荒。

不知怎么回事，何修懿突然間徹底融入角色……！

他理解了余美麗。

他與左然一路順暢，他也從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)……如果有天，全世界都叫他放棄，他會(huì )怎么做。

如今，他擁有了那種心情。

他不管。

是，他不管。

無(wú)論如何……也在一起。

什么樣的困難，都是“山低海淺”。

也許這是左然想讓他體會(huì )的？

將來(lái)有天，作為明星，他們也會(huì )面臨很艱難的處境。那個(gè)時(shí)候要怎么做？是否準備好了共同面對一切？

何修懿覺(jué)得，通過(guò)這部戲，他會(huì )做好準備，沒(méi)有任何畏懼。

不同的是，余美麗的戀人辜負了余美麗