說(shuō)話(huà)，可是到最后只化成了幾句。

「如果我采用了你的封面，能征集你的照片作為書(shū)的內頁(yè)之一嗎？」坐在左邊的男人突然發(fā)問(wèn)。

「可以的?！褂岚矊廃c(diǎn)點(diǎn)頭。

「同時(shí)我也想邀請你的爺爺……」他繼續說(shuō)。

「抱歉，」俞安寧笑了笑：「這不太可能了，最近他，嗯，他走了……」

「我很抱歉……」

「沒(méi)甚么，我這幅畫(huà)，其實(shí)也是用來(lái)紀念他的?！?/br>
其他人還問(wèn)了一些問(wèn)題，不過(guò)沒(méi)有多說(shuō)甚么就讓俞安寧走了。

俞安寧走出面試室，他老師還沒(méi)回來(lái)呢！于是給老師發(fā)了條微信，老師讓他先走了。

今天的天空難得地陽(yáng)光普照，出了出版社的門(mén)，俞安寧突然不想回學(xué)校。

四年前的Ｗ市和四年后的Ｗ市變化不大，這里作為大城市之一，到處高樓林立，長(cháng)長(cháng)的大橋橫跨了整個(gè)江面，來(lái)來(lái)往往的車(chē)子源源不絕。

這處充滿(mǎn)了商機，多少人為這座城市添磚蓋瓦，承受著(zhù)生活的壓力，一邊掙扎地活下去？

俞安寧截了一輛計車(chē)程。

「普光佛堂?！褂岚矊幷f(shuō)。

普光佛堂是Ｗ市最大型的，擺放骨灰位置的地方，俞安寧爺爺的靈位就是安放在那處，如果沒(méi)有重生，楊天養火化后的骨灰也會(huì )擺放在那里。

佛堂非常寧靜，今天并不是拜祭的日子，少見(jiàn)人煙。

一排排的靈位整齊地排列，每一個(gè)小格子里都是過(guò)世的人，下面有編號，方便家屬尋找，有些格子家屬給了錢(qián)，定期有人上香，有的看得出明顯荒廢了很久，連靈位也帶了灰塵。

俞安寧找到他爺爺的牌位，插|了三枝香，合手拜了拜。

「爺，我又回來(lái)了?！顾p聲說(shuō)：「你的不屑孫子又回來(lái)了?！?/br>
他伸手擦擦靈位上輕微的灰塵。

上輩子他去了別的城市生活，臨走前也只是定期匯錢(qián)讓佛堂的人幫忙打理爺爺的靈牌，直到死也沒(méi)有再來(lái)拜祭過(guò)俞爺爺，說(shuō)起來(lái)也是挺不孝的。

他父母年輕時(shí)忙著(zhù)打拼，白手興家地弄出了一間小公司，于是幼小的他就被丟給爺爺照顧著(zhù)。

俞安寧被送過(guò)去時(shí)已經(jīng)有輕微自閉的傾向，俞父俞母也自責得很，所以對他沒(méi)多大要求，物質(zhì)上能滿(mǎn)足也會(huì )盡量滿(mǎn)足。

俞安寧不愛(ài)說(shuō)話(huà)，俞爺爺就在他面前樂(lè )呵呵地自說(shuō)自話(huà)，有時(shí)說(shuō)得高興了，就把俞安寧按進(jìn)懷里揉搓，之后再去公園那邊逛逛，看看大白鵝，再買(mǎi)點(diǎn)魚(yú)糧喂金魚(yú)，基本就是俞安寧的童年了。

后來(lái)俞父俞母的公司終于上了軌道，俞安寧已經(jīng)十多歲了，他們想說(shuō)把俞安寧接回身邊照顧，俞爺爺不樂(lè )意，俞安寧也不樂(lè )意。

「你們把這娃娃送來(lái)，現在又要把他帶走，這算甚么呀？」向來(lái)笑嘻嘻的俞爺爺第一次板起臉孔：「你說(shuō)你們要照顧，怎樣照顧呀？還不是恃著(zhù)有錢(qián)請個(gè)保姆來(lái)照顧我們家的小寶，怎么使得？你們一個(gè)是公司的老板，一個(gè)是公司的會(huì )計，每晚忙到連飯都快吃不上，我怎么放心讓你們把小寶帶走呀？別說(shuō)別說(shuō)，我不愛(ài)聽(tīng)?！?/br>
「爸……」俞父苦笑。

「你叫我爸就別跟我搶小寶，是嗎？小寶，我們自己也過(guò)得好好的?！?/br>
俞安寧點(diǎn)點(diǎn)頭。

「爸﹑媽?zhuān)易约嚎梢哉疹欁约?，你們不用擔心我?！褂岚矊帍埧诘馈?/br>
俞父俞母沒(méi)有辦法，只能在物質(zhì)上補貼給俞安寧。

兩人果然就像俞爺爺所說(shuō)，忙得連自己的飯也吃不上了，最后在雙雙赴去外國簽約的那一趟航班中，徹底告別了世界，遺體也沒(méi)有找回來(lái)，只能做了衣冠冢，立了兩個(gè)靈位。

俞安寧還記得知道航班出事的那一天，俞爺爺硬朗的腰骨頓時(shí)彎了。

他帶著(zhù)俞安寧，匆匆地跟學(xué)校告了假，直接奔向機場(chǎng)。

一個(gè)老人就這樣站了十幾小時(shí)，確切的消息傳來(lái)后，他的身影晃了晃。

「爺爺?！褂岚矊帗牡胤鲋?zhù)他。

「小寶呀……我只剩下你……」

俞安寧披麻戴孝地跪在靈堂上折紙錢(qián)，其實(shí)俞家也沒(méi)有多少親人，過(guò)來(lái)拜祭的都是俞父俞母的朋友和生意上的伙伴，沒(méi)必要那么浪費地設靈堂。不過(guò)俞爺爺說(shuō)設靈堂是為了讓俞父俞母記得回家的路，不是為了那一點(diǎn)帛金。

那一天，俞爺爺忍不住偷偷哭了，不過(guò)他擦干了淚水，又在俞安寧面前裝堅強，可是俞安寧從他眼角的眼腫知道發(fā)生了甚么事。

「小寶呀，你別怪你父母，他們恩愛(ài)了一輩子，走也是想一起的，你還年輕，要好好替他們活下去?！?/br>
不過(guò)俞安寧明顯是個(gè)不孝的，因為七年后，他自己也掛了。

「爺爺，這次我會(huì )遵守承諾，一定會(huì )好好地活下去，不過(guò)俞家的血脈可能就這樣斷了。我想你一定不會(huì )怪我吧，你要是在生，肯定又要掩頭嘆息，說(shuō)上一聲：小寶呀……」

俞安寧說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，突然哭得上氣不接下氣：「爺爺……對不起……對不起……」

他也不知道自己對不起甚么，可是心中憋著(zhù)這句話(huà)好久好久，一直都沒(méi)辦法跟俞爺爺吐出。

隱約間，他似乎聽(tīng)到一聲嘆息，飄來(lái)了一句：小寶呀……

拜完了俞爺爺，俞安寧去了另一邊拜俞父俞母。

俞父俞母尸骨無(wú)全，靈位后面的小格也只是擺放了他們生前的用品，并沒(méi)有骨灰。

俞安寧同樣拜了拜，整理了一下靈位。

「爸﹑媽?！顾_(kāi)口叫道，然后沒(méi)有言語(yǔ)。

他們之間算起來(lái)也沒(méi)有相處過(guò)很久的時(shí)日，或者俞父俞母總認為他們日后有大把時(shí)間可以和他相處，在壯年時(shí)期要盡力拼搏，為俞安寧制造更安心的生活，也或者他們把俞安寧放在俞爺爺那處養太久了，已經(jīng)跟俞安寧沒(méi)辦法親近起來(lái)。

就算他們沒(méi)有離世，俞安寧跟他們之間也是沒(méi)有辦法相處下來(lái)的，一家人沒(méi)了俞爺爺在中間打完場(chǎng)，幾乎是冷寂的收場(chǎng)。

所以叫完爸媽?zhuān)岚矊幰膊恢缿摾^續說(shuō)些甚么。

「我會(huì )多點(diǎn)來(lái)看你們的?！褂岚矊幹荒苓@樣說(shuō)。

佛堂兩邊種滿(mǎn)了樹(shù)，一棵一棵的樹(shù)上掛著(zhù)種植人的名字。

種一棵樹(shù)可不便宜，得花上幾千塊才‘捐’得一棵，但是中國講求孝道，有點(diǎn)錢(qián)的家庭都不介意為自己去世的父母捐上一兩棵，安撫死去的人，也為活著(zhù)的人祈福。

綠樹(shù)蔭蔭，俞安寧在中間的小徑上慢慢地走著(zhù)，遇著(zhù)了在佛堂做事的人就合掌彎了一下腰，慢慢地一條不長(cháng)的小徑被走完了，就到了佛堂的出口。

「小施主要捐樹(shù)嗎？」負責人和善地問(wèn)。

俞安寧搖搖頭，那人便沒(méi)有糾纏，看來(lái)只是循例問(wèn)一問(wèn)，并不認為俞安寧會(huì )捐錢(qián)。

走出佛堂，俞安寧回首其中，彷佛能看到那偉雄的建筑堆積著(zhù)多少人的過(guò)去