聲色暗啞叫了聲：“……陳太太?！?/br>
老練如他，竟也連一句節哀都說(shuō)不出。

陳一丁的行李箱就擺在大廳正中，上面蓋了一面五星紅旗，鮮艷如火。

陳太太似是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)趙令平的聲音，盯著(zhù)那面紅旗，死死攥著(zhù)衣袖，“他在哪？”

電話(huà)里，趙令平已說(shuō)明陳一丁的死訊，眼下面對這個(gè)問(wèn)題，竟不知該如何作答。

女人一身風(fēng)雪，頭發(fā)披散，想來(lái)是出門(mén)時(shí)根本顧不得梳。

那遲遲牽著(zhù)孫子進(jìn)門(mén)的老婦，一見(jiàn)蓋著(zhù)國旗的行李箱，就松開(kāi)了孫子的手，撲通一聲坐在地上，老淚縱橫地喊了一聲：“我的兒??！”

大廳里原本寂靜一片，陳太太發(fā)聲后，再無(wú)人說(shuō)話(huà)。

此刻，陳母痛徹心扉的一聲叫喊，陡然間打破一室岑寂。

四個(gè)字，宛如錐心。

陳太太的眼中剎那間盈滿(mǎn)淚水，卻沒(méi)哭出聲，反而厲聲問(wèn)趙令平：“我問(wèn)你，陳一丁在哪里？”

趙令平捧著(zhù)手上的木匣子，只覺(jué)得重如千鈞，卻一個(gè)字都說(shuō)不出。

還要說(shuō)什么？

電話(huà)里，什么都說(shuō)盡了，但凡聽(tīng)聞陳一丁的死因，都該明白他如今尸骨無(wú)存?？梢H口說(shuō)出那四個(gè)字，他辦不到。

陳太太向人群掃視一圈，眼神銳得像刀子，聲音尖利到刺耳的地步，“陳一丁在哪里？他在哪里？活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，不然我絕對不相信他，他……”

死了這個(gè)兩字，生生卡在她嘴里。

老太太坐在地上嚎啕大哭，女人站在原地面色慘白，唯有那被嚇壞的孩子不知所措看著(zhù)奶奶，又看了看母親，漆黑的眼珠里寫(xiě)滿(mǎn)驚慌。

他又看了眼地上的國旗，上前去拉拉母親的衣袖，怯怯地問(wèn)了句：“mama，爸爸呢？”

出門(mén)前，他從睡夢(mèng)中被母親拉了起來(lái)。

一路上拼命追問(wèn)，可奶奶和母親一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。

隱約記得出門(mén)前，母親滿(mǎn)面淚光對奶奶說(shuō)了一句話(huà)：“他們把陳一丁的東西……送回來(lái)了?！?/br>
七歲的孩子不明事理，只記得父親常年在國外，一年頂多回家一次。

但既然父親的東西都被送回來(lái)了，那也就是說(shuō)，他也回來(lái)了，對吧？

他有些高興。

可眼下的場(chǎng)景卻不太對勁，明明父親每次回來(lái)，母親都高興得合不攏嘴，這會(huì )兒卻不知為何站在那背影筆直，面上一絲笑意都沒(méi)有。

他拉著(zhù)母親的衣袖，問(wèn)爸爸在哪。

也就是這一句，短短五個(gè)字，屬于孩童稚嫩的問(wèn)詢(xún)，剎那間叫女人渾身顫抖起來(lái)。

她猛地甩開(kāi)孩子的手，撲通一聲跪在冷冰冰的地板上，一把掀開(kāi)那刺眼的國旗。陳一丁的黑色皮質(zhì)旅行箱好端端擱在那，皮面已有些泛白，好幾處破了口子。

這箱子是她五年前替他買(mǎi)的。

隨他四處奔波，傷痕累累，早該換了。

可陳一丁總笑著(zhù)說(shuō)：“不換。你買(mǎi)的，用慣了，舍不得丟?！?/br>
她還記得去年春天，他站在臥室門(mén)口看她細心整理衣物，一樣樣往箱子里擺整齊時(shí)，她問(wèn)他：“還有什么沒(méi)帶的？”

他倚在門(mén)口沖她笑，一張臉因常年奔波在外，曬得又黑又糙。

口里的話(huà)卻很溫柔：“還有你?！?/br>
那時(shí)候她瞪他一眼，“老夫老妻了還搞這套，你害臊不害臊？”

他走到她面前，嘆口氣，拉起她的手，“老在外面跑，叫你一個(gè)人在家又伺候老的，又照顧小的，還為我擔驚受怕，真是對不住。要真能把你裝箱帶走，那可就好了?！?/br>
她眼中一熱，卻還裝作不在意地瞪他一眼，“你還是趕緊走吧。在家跟大爺似的，飯不會(huì )做，只會(huì )添亂。誰(shuí)稀罕天天跟你在一處？”

陳一丁知道她口是心非，只顧笑，也不拆穿。

陳太太跪在地上，一寸一寸摸著(zhù)那只箱子，眼淚滾滾而下。

婆婆在身后嚎啕大哭，撕心裂肺地叫著(zhù)兒子，她卻一聲不吭，只慢慢地伏倒在那傷痕累累的行李箱上，纖細瘦弱的身軀劇烈起伏，仿佛波濤洶涌的海平面上飄著(zhù)的一葉輕舟。

生活天翻地覆，昔日伴侶已去。

她抽泣著(zhù)，仿佛用盡了全身力氣，終于只說(shuō)出一句泣不成聲的話(huà)來(lái)。

“陳一丁，你，你好歹，留一捧灰給我死后作伴啊……”

像今日這樣不明不白死在異國他鄉，連尸骨都見(jiàn)不著(zhù)，她連一絲半毫的念想都看不到。

心如刀絞都不足以用來(lái)形容此刻的痛。

女人的聲音微弱，支離破碎。

哭不是痛哭失聲。

罵不是破口大罵。

可痛，是在場(chǎng)所有人聽(tīng)進(jìn)耳里、感同身受的切膚之痛。

七歲的孩子被奶奶和母親的哭聲嚇到，終于也跟著(zhù)哭了出來(lái)，不知所措地站在那。生平第一次，這兩個(gè)最?lèi)?ài)他的女人都不理睬他，他哭著(zhù)哭著(zhù)，越來(lái)越委屈，終于從小聲哭泣變成哇哇大哭。

大廳里無(wú)人說(shuō)話(huà)，無(wú)人動(dòng)作。

那鮮艷似火的國旗皺皺巴巴地躺在一旁，刺痛了所有人的眼。

不少人擦淚。

傷痛需要時(shí)間撫平，更需要哭泣宣泄。

面對這孤兒寡母，沒(méi)人上前勸慰，因為在人命面前，勸慰無(wú)解，幫助無(wú)用。

沒(méi)有人有資格開(kāi)口叫他們別哭了，正如沒(méi)有人能彌補他們失去的一切。

薛定站在人群之中，背脊筆直，一動(dòng)不動(dòng)看著(zhù)這一幕。

這是他從業(yè)八年來(lái)，第三次看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景。社里犧牲的同事當然不止三個(gè)，但他常年在外，并不是每次都能趕來(lái)現場(chǎng)。

他還清楚記得前年春節時(shí)，陳一丁叫他去后海喝酒的場(chǎng)景。

亦師亦友的男人拿著(zhù)酒瓶，把他從嘈雜的酒吧拉出去，沿著(zhù)后海散步，說(shuō)自己腸胃不好，老婆不讓喝酒，必須吹吹冷風(fēng)，把酒氣給吹散了再回家。

站在湖邊上，陳一丁笑著(zhù)說(shuō)：“你小子真是不婚主義？”

他點(diǎn)頭。

陳一丁就錘他一拳，“傻子，結論別下太早，你總得遇見(jiàn)那個(gè)人了，才知道自己想不想結婚?！?/br>
那時(shí)候的薛定很堅持，“干我們這一行的，無(wú)牽無(wú)掛最好，既然不能給對方