多兩年戰地記者就回國開(kāi)工作室，我把當醫生以來(lái)的每一筆收入都存著(zhù)，想湊個(gè)首期供個(gè)房子結婚用。

我舍不得買(mǎi)名牌衣服，舍不得下館子，我在醫院里連剛分來(lái)的實(shí)習醫生都知道心二外的張旭冉醫生是個(gè)出了名的省錢(qián)狂。

我圖什么？

我明明記得我說(shuō)過(guò)我要買(mǎi)房子，我要給我們倆安一個(gè)窩，我說(shuō)了我們不靠家里我們要自力更生；我明明記得，那個(gè)時(shí)候孟冬也同意了的，他說(shuō)好。

怎么一轉眼，就只有我一個(gè)人記得這些事情？

我覺(jué)得痛徹心扉。

我連質(zhì)問(wèn)他的余地都沒(méi)有，死者為大，他說(shuō)完就死了，臨死前一刻，他還在想著(zhù)怎么把點(diǎn)亮他生命的女人拍下來(lái)。

可他忘記了我。

他忘記了，多少年前，在少男少女的時(shí)代，他第一次拿起相機練習拍人像的模特是我。

沒(méi)有人知道我在得知他死訊的時(shí)候喪失了什么，我喪失的不僅是我的未婚夫，我盼望已久的婚禮，更是我這么長(cháng)久以來(lái)，一直為之努力生活的主要意義。

我再次仔細地看照片中的少女。

她那一頭栗色長(cháng)發(fā)別在腦后，凌亂的發(fā)絲顯出特殊的風(fēng)情柔美，她有西方人深邃的五官，方形的臉頰在下巴處卻意外收攏，形成俊俏倔強的下頜，她漂亮的瞳仁直視鏡頭，只是不知道眼睛是什么顏色。

我簡(jiǎn)直在自虐地看著(zhù)，我不看孟冬的臉，但我看這個(gè)女人。

我摩挲著(zhù)照片上的女人，我止不住地想，她多大了，她來(lái)自什么樣的家庭，她性格如何，受過(guò)什么教育，她具備了什么我沒(méi)有的特質(zhì)。

她很美，無(wú)可否認比我美，也年輕，她具備異國情調的浪漫元素，她還跟他相遇在戰場(chǎng)上，鮮血加愛(ài)情，這大概是所有迷戀戰爭的男人所不能抵擋的東西。

而我有的只是平凡的，瑣碎的，不起眼的，日常和平的生活環(huán)境中那點(diǎn)雞零狗碎的細節而已。

我怎么比得過(guò)動(dòng)蕩危機中的生死相許？

我不是沒(méi)有憤懣，但是孟冬死了，我所有的憤怒就必須壓抑住，形成越積越厚的悲哀。

真是cao蛋的人生。

我別過(guò)眼，抬頭看天，眼睛干澀，呆了半響，終究嘆了口氣。

“這女的左右臉不對稱(chēng)?！迸赃呉蝗苏f(shuō)。

我轉過(guò)臉，傅一睿就在我身后，用宣告死訊一樣的口吻冷冰冰地說(shuō)：“這邊，左臉比右臉大了點(diǎn)，所以她照相一定會(huì )側過(guò)左臉十五度左右，這樣就看不出缺陷?！?/br>
我有點(diǎn)摸不著(zhù)頭腦，問(wèn)：“你說(shuō)她？”

傅一睿用看智障的眼神瞥了我一下，伸出手指迅速在照片上比劃：“還有她的嘴，注意到?jīng)]有，這個(gè)人左臉神經(jīng)發(fā)達，她笑起來(lái)一定先翹左邊嘴角，因此這邊的笑紋也比另一邊深?！彼Ａ送?，側頭打量了一下，下結論說(shuō)：“我會(huì )建議她磨腮，增厚嘴唇?！?/br>
我不無(wú)贊同地點(diǎn)頭：“果然啊，這樣會(huì )好看很多?！?/br>
“人類(lèi)的審美有些基本規則?！备狄活Ｃ鏌o(wú)表情地說(shuō)，“我只是遵從?！?/br>
我忽然來(lái)了興致，把照片放下，熱切地問(wèn)：“那我呢，如果我是你的病人，你打算怎么改造我這張臉?！?/br>
他微微昂起下巴看了我一會(huì )，隨后遺憾地說(shuō)：“缺點(diǎn)太多，無(wú)從下手?！?/br>
我揚起眉毛：“傅一睿你客氣點(diǎn)不會(huì )??？”

他一本正經(jīng)地搖頭：“不撒謊是醫生的天職?！?/br>
我瞪了他半天，可這面癱心理素質(zhì)超好，維持長(cháng)時(shí)間的面無(wú)表情之類(lèi)完全不在話(huà)下，大眼瞪小眼超過(guò)五分鐘，我敗下陣來(lái)，笑了笑，忽然皺起眉頭問(wèn)他：“傅一睿，你不會(huì )拐彎抹角想來(lái)安慰我吧？”

傅一睿偏頭，以思索人類(lèi)生存大事那般的神情思考了一番，隨即慷慨地點(diǎn)了點(diǎn)他那顆尊貴的頭顱，說(shuō)：“要這么講也行?！?/br>
“傅一睿，我應付其他人已經(jīng)很累了，咱們這么熟的朋友就甭來(lái)這套虛的了吧?！?/br>
“但你看起來(lái)好像，”傅一睿想了想，謹慎地說(shuō)，“很難過(guò)?！?/br>
我扶額，坐了下來(lái)，認真對他說(shuō)：“我沒(méi)法不難過(guò)，失去孟冬，是很難熬的一個(gè)過(guò)程，其難過(guò)程度可能要超出你們所有人的預設，但是，”我停了下來(lái)，把兩只手交疊在桌面上說(shuō)，“但是，就是因為難過(guò)我才不愿意表演，不管是表演痛失所愛(ài)的未亡人還是慘遭背叛的癡情人，我都沒(méi)有興趣，孟冬終究是喪失了，我終究是，徹頭徹尾地失去了他?！?/br>
我心臟的位置浮上來(lái)強烈的痛楚，令我不得不中途歇息，傅一睿一言不發(fā)抽走我手中的咖啡杯，換上一杯熱的白開(kāi)水。

我道了謝，喝了一口，這也是個(gè)下午，秋季嫵媚慵懶的陽(yáng)光穿透陽(yáng)臺的玻璃門(mén)，然后拖長(cháng)腳步旖旎回旋著(zhù)不愿離去。但光線(xiàn)已經(jīng)分外柔和，我記得孟冬說(shuō)過(guò)，這樣的光線(xiàn)最適合拍照，一年之中，一天之內，只有這個(gè)季節，這個(gè)時(shí)刻與眾不同。

但孟冬終究是喪失了，我再也找不回他。

我眼眶干澀，喉嚨發(fā)苦，深吸了一口氣，抬起頭對傅一睿說(shuō)：“整件事的吊詭之處在于，沒(méi)人真正關(guān)心失去了孟冬對我意味著(zhù)什么，人們只是按照他們的好心虛構我失去了什么，一個(gè)未婚夫，一段愛(ài)情，或者一個(gè)本來(lái)可以建立的家庭。于是就這段時(shí)間，每個(gè)知道我們倆那點(diǎn)事的人都試圖來(lái)安慰我，甚至連網(wǎng)上素不相識的人也給我發(fā)電郵，寫(xiě)悲悲戚戚的悼念文章。知道內情的看我眼神就越發(fā)古怪，仿佛我成了這世上最值得憐憫的寄生蟲(chóng)，暗地里孟冬的親戚好友分成兩派，一派認為要將孟冬變心的事告訴我，一派堅持怕我受打擊太大，最終他們達成一致，不知道怎么辦，于是給我送來(lái)這張最后的照片?！?/br>
“葬禮那天我出了那件事，就沒(méi)去，后來(lái)他爸媽知道了親自找上門(mén)，老太太見(jiàn)了我第一句就是抱著(zhù)我嚎啕大哭，說(shuō)冉冉你今后怎么辦，是我們家冬子對不住你，你說(shuō)我能怎么辦？我不得不陪她干嚎，那感覺(jué)真是糟透了?！?/br>
傅一睿坐在我對面，認真地聽(tīng)著(zhù)。

我忽然泄氣了，不耐煩地揮手說(shuō)：“反正就這么回事，你要想說(shuō)些節哀順變之類(lèi)的廢話(huà)就走吧，節哀順變這種事，我無(wú)論如何也做不到?！?/br>
傅一睿端起咖啡喝了一口，淡淡地說(shuō)：“別擔心，我從本質(zhì)上懷疑安慰人這種事，我只是今天放假，來(lái)這消磨下午?！?/br>
他似乎微微笑了一下，舉了舉杯子說(shuō)：“咖啡很好喝，你雖然在相貌上有許多不可逆轉的缺陷，可組合起來(lái)還算賞心悅目，我能忍受?！?/br>
我愣住了，呲牙說(shuō)：“您還真是不嫌受累啊?！?/br>
“還成，我很知足?！?/br>
“別介，讓您憋屈這得多大罪過(guò)，您還是別看我了，抬起尊腿進(jìn)廚房去吧?！蔽姨撎擋吡怂荒_，吩咐說(shuō)，“我餓了，抽屜里有面，冰箱里有rou，