休閑，那天就并排坐在我的對面，偶爾會(huì )上演一些夾菜的親密戲碼，我卻一點(diǎn)都不覺(jué)得他們像是戀人。反而像是陰差陽(yáng)錯被分配到一個(gè)寢室的來(lái)自不同世界的兩個(gè)室友。

我的哥哥卻喜歡他。他說(shuō)汶川地震的那天下午，他第一個(gè)見(jiàn)到的人，是還沉浸在午睡中，兩眼迷蒙，□□著(zhù)上身的卓昳。

作者有話(huà)要說(shuō)：

我認識你，永遠記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現在，我是特為來(lái)告訴你，對我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現在你比年輕時(shí)候更美。那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現在備受摧殘的面容。

——瑪格麗特·杜拉斯

第2章2

我、哥哥和母親，我們一直生活在一起，在空曠到三個(gè)人連面都很少見(jiàn)到的樓房里。但是我們都很孤獨。我們共享一個(gè)家的存在，卻無(wú)法填補我們心中的空洞。

母親親切地叫我們的名字，然后，我們三個(gè)人坐在檀木餐桌的三條邊沿，所有的事情都在這里提議、解決。吃飯對我們來(lái)說(shuō)并不是吃飯，是家庭會(huì )議的佐餐。除此之外，我們很少見(jiàn)到彼此。

哥哥叫我阿睿，叫母親沈姨，他不想忘記自己的出生。我卻叫他們哥哥、mama。我這么叫的時(shí)候其實(shí)心里很暢快。三個(gè)根本沒(méi)有血緣關(guān)系的人，卻長(cháng)久地聚在一起，扮演母子的角色。

哥哥很早就看穿了我的小心思，但是他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)我，也從來(lái)沒(méi)有責備我，從每次我這么叫他之后，他眼神中短得不可思議的落寞中，我就能察覺(jué)。我很少動(dòng)嘴，但常常用眼睛。這是聰明人的方法。所以我說(shuō)，哥哥的情人只是一個(gè)小孩子。

我們生活在一起，但卻從未彼此靠近。在親情上，我們只是剛剛出生的孩子。這才是哥哥被卓昳吸引的原因。卓昳是一個(gè)肯同他親近的孩子，而哥哥是一個(gè)渴望親近的孩子。我剛剛說(shuō)了，我們都很孤獨。但是孤獨對我來(lái)說(shuō)，就像衣服那樣。這是我們之間的不同。

回國之后，我開(kāi)始準備研究生入學(xué)的事情。我在英國最好的學(xué)府讀完了本科，卻回到了當地一所普通重點(diǎn)大學(xué)申請直博。面試老師們看著(zhù)我的材料纏著(zhù)我問(wèn)了好半天。我說(shuō)我在國外把課程都學(xué)完了。雖然沒(méi)有用它換取學(xué)位，母親說(shuō)那你早點(diǎn)回來(lái)吧，熟悉一下公司業(yè)務(wù)，我聽(tīng)從了母親的安排，于是我回國。文憑對我來(lái)說(shuō)并不重要。打從一開(kāi)始，我就被賣(mài)給了沈家。

英國的幾年其實(shí)挺令人舒服。除了應付母親的郵件以外，我不用扮演任何的角色。哥哥偶爾也給我寫(xiě)郵件，我不回他，然后他也不再寫(xiě)了。那幾年我過(guò)著(zhù)生活優(yōu)渥、精神充足的生活。偶爾也會(huì )旅游，集滿(mǎn)了歐洲各國的明信片。學(xué)校的生活異常單純，也免去了每天來(lái)回坐車(chē)的麻煩。起初我還有一個(gè)室友，后來(lái)他和他的金發(fā)女友去了外面同居。我聽(tīng)說(shuō)這件事的時(shí)候已經(jīng)很晚了。

英國人總是很注意保持自己的紳士風(fēng)度，美國人卻不一樣。如果有一個(gè)人禮貌地邀請我同他共進(jìn)晚餐，我就知道他是英國人。如果有人二話(huà)不說(shuō)把我困在墻壁和他的胳膊里，那一定是美國人。我不知道為什么，我招惹的男人，遠遠多于找上我的女人。

我不喜歡不帶任何自利目的同別人用餐，一般我拒絕他們之后，英國人會(huì )大度離開(kāi)，美國人總會(huì )死纏爛打一番。所以我很感謝我去的是英國而不是美國，在英國總是英國人比美國人多。

只有一次，那個(gè)人是我們年輕瀟灑的教授。有一天下課，他為了我的論文叫住我。于是我跟他吃飯，他體貼地為我選了川菜館。他在飯桌上對我諄諄教誨耐心指點(diǎn)，直到他開(kāi)始不停地勸我喝酒。中國進(jìn)口的五糧液，度數很高，我喝著(zhù)卻總覺(jué)得不是滋味。我放下酒杯，看到他耐心而自信的眼。他看著(zhù)我，像看著(zhù)籠中的獵物。我裝著(zhù)不會(huì )喝酒，很快便醉了。我的身體癱軟在桌上的那一瞬間，一秒都沒(méi)有的時(shí)間里，他放下了手中的筷子。

他扶著(zhù)我走出了川菜館，那只手先是環(huán)著(zhù)我的腰，然后滑到了我的臀。我一直在等待時(shí)機，起初只是想溜走，但是那一刻叫我惡心得連肝腸都想吐出來(lái)的觸感，卻令我提早暴露了自己。第二天我們接到通知，那位教授因為骨裂加失血過(guò)多正住院治療，然后我再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他。我沒(méi)有學(xué)過(guò)任何武藝，但是我愿意不計代價(jià)保護自己。

我只告訴過(guò)我的哥哥，我討厭同性戀。不是我腐朽的偏見(jiàn)，是我厭惡那種肢體接觸的感覺(jué)。所以他應該早就預料到了，當他把卓昳介紹給我的時(shí)候，我就會(huì )毫不猶豫地離開(kāi)。

我說(shuō)反正我也不缺錢(qián)去租間公寓，就算住學(xué)校寢室我也無(wú)所謂。哥哥開(kāi)始向我道歉。好像成年以后，他向我道歉的頻率增加了。小時(shí)候他雖然處處照顧我，但是從來(lái)不會(huì )不分原則地向我低頭。但這次，我哥哥面對我躬著(zhù)身體，好像很窘迫，又好像很委屈。

我還是順從了他。我說(shuō)，你們要顧及到我。他聞言點(diǎn)頭。我又說(shuō)，向媽那邊解釋起來(lái)麻煩。

哥哥還是和大學(xué)前那樣，照顧著(zhù)我的飲食起居。他做菜的速度變快了，味道也更加美味。他每做一頓菜都不會(huì )忘記準備我喜歡的一盤(pán)。也許是很久沒(méi)吃純正的中國菜，也許是哥哥的烹飪水平已經(jīng)超出了我的估計，那菜并沒(méi)有如母親做的那般味同嚼蠟，反而令我覺(jué)得津津有味。

哥哥雖然不摳門(mén)，但絕不是一個(gè)喜歡亂花錢(qián)的人。就算是實(shí)習，他寧可提早一點(diǎn)出門(mén)也不會(huì )搬一個(gè)新家。何況這里就在學(xué)校旁邊。我這樣跟他說(shuō)，他很平和地告訴我這間公寓是為了卓昳租的。

有的時(shí)候我真的很佩服哥哥的勇氣。他常常很平靜地就能做出令別人望塵莫及的事情。我說(shuō)卓昳那種背景的人你都敢招惹。他說(shuō)沒(méi)辦法，喜歡了就是喜歡了。我看著(zhù)我哥哥的眼睛，那雙眼睛看上去非常溫順，溫順下的黑暗深不可測。

卓昳還是來(lái)了，他常常來(lái)這里?？礃幼右呀?jīng)習慣在這里過(guò)夜。哥哥把他拉進(jìn)臥室，不知和他說(shuō)了什么，之后他開(kāi)門(mén)，離開(kāi)，重重地甩上大門(mén)。路過(guò)客廳的時(shí)候我正坐在沙發(fā)上。他看我的眼神好像我是這間公寓的寄生蟲(chóng)。我很無(wú)辜，是哥哥讓我搬來(lái)的，不是我非賴(lài)在這里不走。

我覺(jué)得我出門(mén)一定得小心些。說(shuō)不定會(huì )被打。卓昳要是樂(lè )意，他手下的嘍啰可以從公寓一直排到我上課的教室。不過(guò)卓昳從未對我動(dòng)過(guò)手，他一直看我不順眼，但是從來(lái)沒(méi)有用過(guò)手段報復我。

卓昳來(lái)公寓的次數變少了。每一次來(lái)，哥哥都會(huì )和他呆在房間里，把房間緊鎖住。

有一次他們忘記了，將門(mén)留了一條縫，我還是坐著(zhù)沙發(fā)上，或許是學(xué)習，還是工作，或者是純粹的看電視。我從窄