一只臟筷進(jìn)池，合了碗櫥的油膩紗門(mén)。

“碗我來(lái)刷，先去吃飯，光喝一晚上風(fēng)了?！彼谋砬榭雌饋?lái)像笑，又不像笑，停頓了挺久，道：“阿媽特意給你留了半吊雞湯，加了沙參煨的?！?/br>
“特意”說(shuō)的太著(zhù)重了，反而不大自然。

這半吊雞湯不管是不是特意，都不能看作是林雙玉的妥協(xié)。其實(shí)很多事情都是這樣——再如履薄冰的關(guān)系，也總會(huì )有藕絲粘連；再孔洞斑斑的不睦親情，也可能在特殊的某一刻，回化成最開(kāi)始的安然無(wú)恙?？恐?zhù)這么點(diǎn)指甲蓋大的默契，林雙玉做事，不給情面而又能留有轉圜余地。

但喬奉天是不大習慣林雙玉有一搭沒(méi)一搭，不知何意的“示好”。先是搓了搓手，再是挑了挑眉，隨后才小聲道：“哦?！?/br>
這時(shí)候，偏廳里突然傳了一句聽(tīng)不大清的模糊男聲，帶著(zhù)三分玩笑似的，問(wèn)林雙玉，新年怎么不讓你家老二給你領(lǐng)個(gè)城里媳婦兒。

這話(huà)聲音不大，但不偏不倚就能讓喬奉天聽(tīng)到。手上的動(dòng)作不由得頓了一下。

林雙玉沒(méi)說(shuō)話(huà)，是旁的不知哪門(mén)哪道的親戚閑的嘴癢接的茬，哎喲這事兒，急不來(lái)。娘胎里帶出來(lái)的毛病得慢慢磨。

再往后的話(huà)，就全湮在推倒麻將的嘩啦嘩啦聲響中了。

大年三十，就著(zhù)震天響的火紅鞭炮。喬思山早早鉆窩睡覺(jué)，林雙玉陪人搓麻，喬梁陪兒子蹲了大半夜的吱哇亂叫的春晚。喬奉天則抱著(zhù)被子，回了一晚的拜年短信。

正與初一，按慣例要早起煮餃子。

喬思山要急著(zhù)吃降壓藥不能耽誤，就先下了一盤(pán)端給他。隨后又煮了四五大盤(pán)堆在四方桌上，切了一盤(pán)酸泡蘿卜酸泡椒，盛了幾小碟香油醋。

林雙玉拾掇拾掇門(mén)口一地破碎的鞭炮皮子，邊解著(zhù)腰上的圍裙邊準備著(zhù)腰包里的零錢(qián)。喬奉天和喬梁一看，登時(shí)愣了，把筷子一撂。

“大年初一您往哪兒跑？”喬梁眉頭一皺，把她胳膊一拽。

林雙玉那圍裙撣了撣鞋面上的土灰：“上哪兒？上仿古街?！?/br>
“大年初一您出什么攤兒！”

寒冬臘月要下雪的天兒，有幾個(gè)人不擱家待著(zhù)去買(mǎi)你的瓜子飲料？又不是真缺那三瓜倆棗的錢(qián)。喬梁弄不懂林雙玉的心思，忙把她往桌邊牽：“老實(shí)在家待著(zhù)！”

林雙玉搡開(kāi)，又起身去拿鞋，“三瓜倆棗也是錢(qián)，咱們喬家不少這一口也不多這一口，你不賺就去留給別人賺?！庇滞竺蛄嗣蝾^發(fā)，短嘆了一句，“這個(gè)家，我不撐誰(shuí)撐？”

喬奉天坐在長(cháng)凳一邊，拿筷子默不作聲點(diǎn)著(zhù)醋碟里的油花。分明覺(jué)得林雙玉話(huà)里夾槍帶棒，明里暗里都在給人難堪，戳人腦門(mén)。

“您大過(guò)年的說(shuō)這個(gè)干嘛？”

“過(guò)了年過(guò)得就不是日子了，張著(zhù)嘴就喝風(fēng)了？”林雙玉的聲音陡然高亮起來(lái)，指了指大桌，“一個(gè)不立業(yè)，一個(gè)不成家，人模熊樣的都不知道別人怎么罵我這個(gè)當媽的沒(méi)給你們教好！”

喬思山把筷子往桌面上猛地一擲，嚇的小五子的餃子咕嚕掉到了地上，“大過(guò)年的說(shuō)這個(gè)干嘛！”

“嫌我說(shuō)話(huà)不中聽(tīng)別嫌，怨你四十多年前瞎了眼討我這么個(gè)不長(cháng)腦子的婆娘！怨你命里沒(méi)福，這臭婆娘沒(méi)本事，給你生了個(gè)留不住媳婦兒又沒(méi)本事的大兒子！又給你生了個(gè)不著(zhù)四六的腦子不正常的精怪！”

越說(shuō)越怒，越說(shuō)越尖刻，像是被點(diǎn)著(zhù)了捻心，一路燃到了瀕臨爆炸的屆點(diǎn)。林雙玉黧黑的面龐微微漲紅，胸脯上下起伏，一屁股坐回長(cháng)凳，偏著(zhù)頭。

喬思山狠狠嘆了口氣，把面前余了幾只餃子的瓷盤(pán)，遠遠一推。

趁著(zhù)眾人沉默，喬奉天起身把楞在一邊的小五子攔腰一抱，把他帶上了樓。

小五子坐在床邊，看喬奉天往包里裝著(zhù)洗漱的東西，嘴巴一撇，心里一揪。連忙站起來(lái)，兩步上前攥著(zhù)喬奉天的衣服袖，小聲焦急道：“小叔別走?！?/br>
喬奉天摸了摸他nongnong的眉毛，欣慰這孩子在表達激烈情緒的時(shí)候，看著(zhù)也是和泰的，克制的，并不像他的奶奶，也不像他。

“小叔還有點(diǎn)工作，得先回去忙。你先在這待著(zhù)別下去，等到晚上你再去找你奶聊天，別讓她又悶著(zhù)一天不開(kāi)口，好不好？”

小五子知道留不住，臉上不見(jiàn)絲毫高興，但依然乖乖地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

喬奉天提著(zhù)包下樓，往堂廳里一站。喬思山依舊茍樓哲背不言不語(yǔ)，林雙玉也偏著(zhù)臉不吭聲，只有喬梁站起來(lái)，看他手里拎著(zhù)行李，走過(guò)來(lái)伸手要搶。

“干嘛？你又要上哪兒去？”

“不上哪兒，我回利南?！?/br>
“不許走！”喬梁急了，“大過(guò)年的一個(gè)人像話(huà)么！”

喬奉天其實(shí)很不喜歡別人說(shuō)什么“大過(guò)年的”。對他而言，一年三百六十五天，如同指針周而復始，每一格都是相同的。痛苦的日子會(huì )一直痛苦，快活的日子也不會(huì )變得更快活。沒(méi)必要非把“過(guò)年”強行劃出范圍之內，好像什么事，都可以為它破個(gè)例。

如果不是還對“家”這個(gè)概念懷有依戀，他過(guò)不過(guò)這個(gè)年，吃不吃這頓飯，并不重要。他一年都可以不回來(lái)礙林雙玉的眼，今天也一樣。

喬思山聞言也撐著(zhù)桌子緩緩站起來(lái)，兩瓣嘴唇上下翕動(dòng)，“奉天啊……別走，別走，好好待著(zhù)?！?/br>
“要不夠就跟我說(shuō)，我去市里給您買(mǎi)?！?/br>
“你……”

喬梁回頭著(zhù)急上火地搗了搗林雙玉，“阿媽?zhuān)f(shuō)話(huà)啊，奉天要走也不攔著(zhù)！”

“走？要走走唄，利南天大地大，郎溪羊屎大的犄角旮旯地兒拘不住他這尊大佛……”

聽(tīng)了這么一句，喬奉天的心不可遏制的一酸一緊——不期待她一星半句的挽留是假的，不盼著(zhù)她哪怕一句的溫言好語(yǔ)也是假的。再小的希望落了空，摔下來(lái)也是會(huì )疼的。

喬奉天笑著(zhù)摸了摸鼻子，“確實(shí)有事兒忙不誆你們。有時(shí)間我再回，反正也近也方便，短什么就打電話(huà)跟我說(shuō)?！?/br>
這是鐵了心要走，誰(shuí)攔也不好使。

鄭斯琦握著(zhù)方向盤(pán)，關(guān)了車(chē)里的暖氣，給后座兒的小棗兒遞了一盒洗好的草莓，一包舒化牛奶。

車(chē)是往鹿耳山去的，目的地是月潭寺，特意起了個(gè)大早。

說(shuō)起來(lái)，鄭斯琦一家都不信佛，不是鄭斯儀塞了單位贈的兩張香火門(mén)票，棗兒又吵著(zhù)鬧著(zhù)要出門(mén)看人玩兒，他倒是寧愿在家里悶頭睡覺(jué)。老遠從利南開(kāi)到鹿耳，油損不提，沿途的街景就夠小丫頭折騰掉大半精力。

駛上一節不甚平坦的山路，鄭斯琦踩緊離合，換了低速擋。從前窗遙望天穹，灰蒙蒙的發(fā)青發(fā)暗，廣播里也說(shuō)，今日大范圍有雪，來(lái)的其實(shí)不大是時(shí)候。

“爸爸吃草莓?！睏梼号e了個(gè)紅艷艷的，個(gè)頭最大的，放在鄭斯琦嘴邊。

鄭斯琦