察在一個(gè)破舊的垃圾回收處發(fā)現她的一只腳，潦草地被砍了幾下，隨意地扔在那里，像是破敗的玩偶肢體，直到幾周以后，有居民舉報這里臭味難忍，挨著(zhù)很近的運動(dòng)場(chǎng)根本沒(méi)辦法使用，才有人過(guò)來(lái)處理，發(fā)現了還未處理完的肢體。

當然，現在已經(jīng)沒(méi)人記得那位無(wú)數次出現在電視上，以一張舊照概括所有人生的十八歲少女，沒(méi)人記得她那嚎哭到暈厥的母親，沒(méi)人能記得她曾是怎樣一個(gè)鮮活的生命。大家在事故地放了鮮花，哭泣憐憫，然后遺忘。因為總有新鮮事發(fā)生。重復出現的事情很快就能習以為常，不過(guò)是被媒體標記為受害人一號的存在，即使是令人憤怒令人發(fā)指的分尸，明天也將變成真正意義上的rou塊。

所有人的記憶都很長(cháng)也很短，長(cháng)到無(wú)法顧忌舊事，短到只能看到眼前。

我重新按開(kāi)電視，幾位專(zhuān)家正在談?wù)摰降子袔孜皇芎φ?，以及不痛不癢的安全問(wèn)題。我聽(tīng)了一會(huì )兒，突然聽(tīng)到外面傳來(lái)一陣巨大的聲響，我出門(mén)去看，有個(gè)男人正倒在我家的院子里看我，旁邊的黑色大包躺在他身邊，頂部癟下去一塊。

他沖我比出一個(gè)手勢，“這位太太，你不打算扶我一下嗎？”

我慢慢走過(guò)去，也不蹲下，問(wèn)他：“需要幫忙嗎？”

他瞇著(zhù)眼盯了我會(huì )兒，“沒(méi)事，我自己起來(lái)吧?！?/br>
他撐著(zhù)地，很快起身，指著(zhù)因為從圍墻掉下而壓扁的花說(shuō)：“抱歉，沒(méi)想壓壞?！?/br>
“沒(méi)事。不要緊?！?/br>
我出來(lái)得急，沒(méi)想到外面的陽(yáng)光毒辣，曬到身上居然泛起疼。我一低頭，這才發(fā)現也沒(méi)來(lái)得及穿長(cháng)袖，兩條胳膊露在外面，竟有些可怖。

他的眼神在我身上來(lái)回打量，帶著(zhù)點(diǎn)疑惑和探究。

我感覺(jué)到不快，不再管他，轉身朝玄關(guān)走去。

“哎!我剛搬到這邊，有什么需要的話(huà)，可以來(lái)找我幫忙?！蹦莻€(gè)高大的男人在我身后喊道。

我擺擺手。

真是個(gè)怪人。掉到別人家的院子里，還盡展友愛(ài)之心，說(shuō)不出的好笑。

三個(gè)月前，時(shí)間剛進(jìn)入夏天，我和蓮司來(lái)到這個(gè)小鎮，住進(jìn)這個(gè)有些過(guò)分寬闊的獨棟。說(shuō)是別墅也不盡然，但是因為坐落在偏僻的鄉下，無(wú)論怎樣都不能和都會(huì )里真正豪宅相提并論。少了寸土寸金的銅臭氣傍身，這里卻親切自然可愛(ài)了起來(lái)。

房子是西川家的老宅，他曾在這里和祖父度過(guò)了童年里每一個(gè)悠閑的夏天。隨著(zhù)年齡漸長(cháng)，學(xué)業(yè)的壓力讓他再也不能抽空回到這里。直到祖父過(guò)世，這里就真的成為了一個(gè)不用再回來(lái)的地方。

蓮司曾經(jīng)無(wú)數次跟我描述過(guò)這里，這里的夏天有螢火冬天有飄雪，秋天的時(shí)候他會(huì )和祖父聚集起院子里的落葉烤紅薯吃。他說(shuō)這些的時(shí)候，總是笑得很開(kāi)心，圖書(shū)室的夕陽(yáng)染在他身上，有種不可意思的溫暖，是指尖碰到就會(huì )一直貪戀的溫暖。

但直到來(lái)了這里我才發(fā)現，美好的只有回憶和回憶中的人。而我只是不相干的局外人。

螢火、月光、滿(mǎn)眼的綠意和燥熱的風(fēng)、毒辣的陽(yáng)光、院子里不修整就會(huì )瘋長(cháng)的花草一樣，對于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何意義。

這里和東京并沒(méi)有什么不同。我還是在死胡同中轉彎。

今天我是晚班。我提前留了晚飯在桌上，寫(xiě)了留言條，放在一起。我不認為為各種事情膠著(zhù)的蓮司會(huì )認真讀，但還是寫(xiě)了。

超市的兼職其實(shí)很無(wú)聊，但好在宮下太太是個(gè)非常愛(ài)說(shuō)話(huà)的人，她甚至可以無(wú)視擔當坦然自若見(jiàn)縫插針地說(shuō)話(huà)，盡是聊一些周遭鄰里的八卦，雖然無(wú)趣，確是打發(fā)時(shí)間的好話(huà)題。這個(gè)小地方年輕勞動(dòng)力喪失得厲害，老齡化嚴重的的當下，招不到什么年輕的勞動(dòng)力，只有時(shí)間多到可以隨意打發(fā)的人和真的為生活所迫需要工作的人來(lái)超市兼職。宮下太太是前者，而我既不算是前者也不算是后者，只是蓮司說(shuō)：“你要是每天沒(méi)事做的話(huà)，要不要找些有趣的事情做？”

它不算有趣，我也不想打發(fā)時(shí)間，但是我需要出口。

只要是一個(gè)借口也可以。

這里很適合我，能見(jiàn)到各式各樣的人，遇到各種奇奇怪怪的事情。

我需要看到不同的人，才能忘掉一些事情，即使我內心很是抵觸。

“西川太太，你最近想參加舞蹈教室嗎？我最近覺(jué)得身體不太好，剛好有人介紹一個(gè)還不錯的舞蹈教室，說(shuō)是有瑜伽的課程，老師很是厲害。其他幾位太太都要報名，要不我們一起吧？”

我正在整理泡面的貨架，聽(tīng)到她話(huà)里提到“瑜伽”，手下一停，“舞蹈教室？”

“哎呀，說(shuō)是舞蹈教室也夸張啦。我們這把年紀還跳什么舞喔，純粹是覺(jué)得可以鍛煉。聽(tīng)說(shuō)之前木村太太去了，氣色變好了一圈呢，我這不也是做家務(wù)腰酸背痛的嘛，去那里是想鍛煉鍛煉……等等，你看看這個(gè)哈?！?/br>
宮下太太從超市的紅色制服口袋里掏出一張皺巴巴的紙，“哎呀別見(jiàn)笑，上次塞到洗衣機洗了一圈?！?/br>
我抬眼接過(guò)，上面用很大很丑的廣告字體寫(xiě)著(zhù)我再熟悉不過(guò)的話(huà)：

【快樂(lè )舞蹈教室，給你生命新能量】

嘖。

我剛要說(shuō)話(huà)，廣告紙從手里被抽走，“能問(wèn)個(gè)問(wèn)題嗎？”

是昨天摔倒在我家院子的邋遢男人，他見(jiàn)我看他，倒是一點(diǎn)反應都沒(méi)有，“幫我拿包煙?！?/br>
宮下太太拍拍我，“我來(lái)吧?！?/br>
我又蹲下來(lái)，把剛才掉出來(lái)的泡面重新塞回去。

我感覺(jué)到他的目光在我的身上停留了一會(huì )兒，又慢慢撤走。

我默默蹲著(zhù)，隔絕這有點(diǎn)漫長(cháng)而又惱人的打量。

宮下太太折返回來(lái)，拿煙給他，他接過(guò)看著(zhù)我：“結賬?！?/br>
我掀了掀眼皮。

“這位客人，我說(shuō)你剛才直接叫我結賬不就好了？”宮下太太擋到我面前。

他不為所動(dòng)，依然看向我。

我把裝滿(mǎn)桶裝泡面的塑料筐盡量推散開(kāi)，不讓它們擋住過(guò)路通道，起身往收銀