干嘛？要是我打開(kāi)了門(mén)，興許他……他以后就不會(huì )來(lái)了吧?！?/br>
這話(huà)里藏著(zhù)巨大的疼痛，藍田能想象每到神秘月餅出現的日子，齊聞谷就會(huì )在門(mén)里等著(zhù)，聽(tīng)那腳步聲臨近，然后又遠去。這需要多大的意志力，才能抑制開(kāi)門(mén)的沖動(dòng)？下一次，又要再隔一年了；隔了一年，又一年，終于那人再也不來(lái)。

藍田想起照片里兩人默契的笑顏，不明白是什么把兩人的關(guān)系推至這么艱苦的境地，而這樣的疑惑，又延伸到齊聞谷對自己的態(tài)度上。藍田終于鼓起勇氣問(wèn)道：“喬叔叔當年為什么要搬走？”

齊聞谷驀然抬起頭看藍田，對于藍田這個(gè)問(wèn)題，他似乎是措手不及的。過(guò)了一會(huì )兒，他大概是想通了，藍田是在查案啊，問(wèn)起這個(gè)事也是理所當然的，才沉聲答道：“喬木生一直想離開(kāi)，打從……打從我們建村不久，公社立了起來(lái)，他就想走了?！?/br>
“公社？是馬宇非創(chuàng )建的公社？”

“沒(méi)錯，馬宇非要大家同吃同睡，一起勞作，一起吃大鍋飯，收入都上繳為公款。藍田，你知道公社是什么意思嗎，那就是你要先考慮別人要什么，大家要什么。但木生不喜歡這樣，他喜歡搗鼓那些沒(méi)用的玩意兒，打個(gè)桌子，偏偏不要四四方方的，要在中間弄個(gè)洞，說(shuō)讓小樹(shù)在中間長(cháng)起來(lái)，讓花在中間長(cháng)起來(lái)，多好看啊。馬宇非就說(shuō)，太浪費了，完整的桌子才能讓全部人都坐在一起吃飯。就是這些無(wú)聊的爭吵?！?/br>
藍田心里了然，“我記得喬叔叔白天工作，晚上去夜校念書(shū)?！?/br>
“他學(xué)了好多，就想有朝一日離開(kāi)米屯?！?/br>
“你當時(shí)是站在喬叔叔這一邊的？”

喬聞谷苦笑了一下，眼角的皺紋成了深溝：“我？我覺(jué)得他們都瞎雞ba折騰，桌子怎么都行啊，不夠大，坐樹(shù)下吃得了。那時(shí)候，童建成跟喬木生站一隊，藍之方支持馬宇非，其他人，誰(shuí)給他們飯吃就抱誰(shuí)大腿?！?/br>
突然聽(tīng)到父親的名字，藍田心里震動(dòng)了一下。他當時(shí)還小，不知道米屯還有過(guò)這么一段政治斗爭，而且父親還深涉其中。藍田無(wú)法抑制道：“所以喬叔叔是被逼走的嗎？當年的火災，跟這個(gè)有關(guān)系？”

齊聞谷的臉瞬即沉了下來(lái)：“火災是意外?；馂闹?，喬木生已經(jīng)決定要搬走，因為他娶了老婆，有了老婆，他就覺(jué)得要有別的出路——或者說(shuō)，不得不有別的出路。那一年的中秋，他把那女人帶了回來(lái)，在席上就說(shuō)了要搬走。過(guò)了一個(gè)月，著(zhù)火了……他家也被燒了個(gè)干凈。但這都是意外！”

“意外？”藍田不甘地追問(wèn)道：“意外會(huì )這么巧？偏偏是喬叔叔家燒了，我家也燒了，雙方都有損傷！”

齊聞谷憤怒地拍了一下桌子：“那你認為是什么事？?jì)蛇呴_(kāi)戰了，互相燒了房子？我跟你說(shuō)，你們家出了事，誰(shuí)也不想，誰(shuí)也心疼，但你別以為每個(gè)人都要為這件事內疚！誰(shuí)也沒(méi)有責任，誰(shuí)都沒(méi)有錯，你遭了罪，我們都遭了罪，誰(shuí)都不好過(guò)！”

齊聞谷氣勢洶洶地盯著(zhù)藍田，雙眼通紅。藍田被這眼神一逼，多年的委屈一下子涌了上來(lái)，他失去了家，竟然連被憐愛(ài)一下的資格也沒(méi)了？沒(méi)有愛(ài)也罷了，這是勉強不得的，可是難道連追問(wèn)一句都不成？于是他也憤怒了：“不，你沒(méi)有說(shuō)真話(huà)，我知道不是意外！齊叔叔，這些年你是怎么看我的？你知道不，我一直都覺(jué)得，那把火就是我放的，我就是那個(gè)罪人，要不是為什么你會(huì )防著(zhù)我、煩著(zhù)我呢？”

齊聞谷愣住了，竟不知道藍田會(huì )有這樣的想法。他跟藍田對峙了一陣，終于目光軟了下來(lái)。齊聞谷嘆了一口氣：“藍田，這不關(guān)你的事。都過(guò)去那么多年了，誰(shuí)的錯又有什么關(guān)系呢，之方?jīng)]了，木生沒(méi)了，我也活不長(cháng)了……”齊聞谷說(shuō)到這里，忍不住哽咽起來(lái)：“到時(shí)候，在那黃土之下，也未必會(huì )再見(jiàn)面。你不必再追究，也別……別再回來(lái)了，米屯早就沒(méi)啦?！?/br>
藍田眼睛潤濕——他豈不知道，米屯早就沒(méi)了？但他不甘心啊。每次走進(jìn)樹(shù)林，進(jìn)入空地，他就覺(jué)得自己走進(jìn)了米屯的鏡像里，那頑強地保留著(zhù)的木房子、儀式、鄉人的話(huà)語(yǔ)，其實(shí)早就灰飛煙滅了，它們還出現在他眼前的唯一理由，都是為了他，就為了，讓他在千絲萬(wàn)縷的線(xiàn)索里，找到當年的真相。

“齊叔叔，您告訴我，25年前，到底發(fā)生了什么事？”

這禁忌的話(huà)語(yǔ)一出，不大的陋室里，宛如被某種塑料膜包裹了起來(lái)，變得密不透風(fēng)，讓人窒息……齊聞谷閉起眼睛，沉默不語(yǔ)。

過(guò)了一會(huì )兒，他站了起來(lái)，把紙盒子疊整齊，放回柜子里。他的動(dòng)作緩慢而利落，等做完這些事，再度坐下來(lái)，他又恢復了剛毅冷漠的模樣。

“我說(shuō)是意外，你不相信，你是警察，去查查當年的卷宗吧。我記得，當時(shí)他們查了整整一年，結果是什么，你自己看看去！”

藍田還要說(shuō)話(huà)，卻感覺(jué)手一暖，老貓握住了他。藍田看向老貓，只見(jiàn)老貓微微搖了搖頭。

藍田那股氣，莫名就xiele，他舔了舔自己的上唇，收斂情緒，對齊聞□□：“我知道啦，齊叔叔，”他跟老貓一起站了起來(lái)，又道：“喬叔叔的房子我們搜查完了，你要是想幫他收拾遺物，這里是地址?！?/br>
藍田拿出早就準備好的紙條，放到了齊聞谷眼前。齊聞谷曾經(jīng)托付他找出喬木生，雖然結果很悲慘，但他畢竟是完成了任務(wù)。

藍田和老貓走回空地上，兩人還是牽著(zhù)手，忘了分開(kāi)。老貓摸摸藍田的臉，笑道：“哭了？”

藍田緊緊按著(zhù)他的手：“嗯，你不安慰我？”

老貓想也不想，湊過(guò)去大力吻了他的額頭一下。也就那么一下，就退開(kāi)了?？粗?zhù)老貓毫無(wú)芥蒂的笑臉，藍田就想起當年的齊聞谷，再一次覺(jué)得，他們倆的神情真像。

齊聞谷已經(jīng)不笑了，但這不還有老貓嗎？而且，這還是第一次，老貓對他那么溫柔呢。

藍田的心情好了一點(diǎn)。

他再次握住老貓的手，道：“我們回去吧?！?/br>
“嗯?！?/br>
兩人正要邁步，突然傳來(lái)了一聲尖叫。接著(zhù)，就像被風(fēng)吹亂的灰燼那樣，整個(gè)屯被攪動(dòng)了起來(lái)。很多人在一起說(shuō)話(huà)、喊叫、跑動(dòng)，藍田隨著(zhù)人群跑進(jìn)了哈娘的家里。

“死啦！”一個(gè)聲音出類(lèi)拔萃地出現在空氣中。

“誰(shuí)死了？”另一些聲音問(wèn)道

沒(méi)多久，藍田就看見(jiàn)了答案。雖然見(jiàn)過(guò)無(wú)數的尸體，但這仍是藍田見(jiàn)過(guò)的最恐怖的尸體之一。

哈娘的腦袋漂浮在大柴鍋里，就像她最擅長(cháng)烹調的大豬頭。

作者有話(huà)要說(shuō)：　　節日快樂(lè )

☆、砍頭

哈娘的頭顱浸在了大柴鍋里，這鍋還溫熱的，之前曾經(jīng)燉過(guò)rou；而那些rou和蔬菜，此前被送到院子的餐桌上，分別進(jìn)入