倒了一杯熱水，遞給他們后，又在上鎖的柜子里翻找著(zhù)什么。

“給?！彼麑⒁黄抗扪b可樂(lè )扔給方裕寧。

方裕寧接得很準，寶貝似的摩挲一番，抽著(zhù)鼻子感慨道，“我還以為沒(méi)人記得我喜歡喝可樂(lè )呢，你這是真朋友啊?！?/br>
老王被他假模假樣的抽泣激起一身雞皮疙瘩，“呸”了一聲道：“可樂(lè )這種飲料殺精的你不知道？我不給你喝是怕你陽(yáng)痿，我這才叫諍友！”

卡門(mén)聞言一頓，“真……真的？”

“假的！”方裕寧利落地拉開(kāi)拉環(huán)，咕嚕咕嚕喝了半罐下去，“這都是謠言！以訛傳訛，旨在影響可樂(lè )的銷(xiāo)售以及迫害我們這種喜愛(ài)可樂(lè )的無(wú)辜青少年！”

方裕寧說(shuō)得一板一眼，卡門(mén)沒(méi)忍住笑出了聲。

看到卡門(mén)開(kāi)懷地笑出來(lái)，方裕寧跟老王心里都松了一口氣。方裕寧將剩下半罐可樂(lè )也一口氣喝完了，道：“卡門(mén)，你不知道，你不在學(xué)校，我們幾個(gè)人都沒(méi)法玩了，我可太想你了，你不要在這里待太久?！?/br>
卡門(mén)似乎想承諾點(diǎn)什么，然而臨近開(kāi)口，他又沉默下來(lái)。

方裕寧喝完一罐可樂(lè )，心滿(mǎn)意足，伸直了雙腿沒(méi)骨頭似的癱在長(cháng)椅上，像一只午后曬太陽(yáng)的貓，繼續說(shuō)，“現在每天都怪不習慣的，總覺(jué)得你們都還在身邊，覺(jué)得自己在教室一抬頭還能看到你坐那兒看書(shū)呢?！?/br>
卡門(mén)原本平靜地聽(tīng)著(zhù)，突然臉色一黯，接著(zhù)便是兩行淚毫無(wú)預兆的淌了下來(lái)。

老王心里“咚”的一聲，心想，完了，方裕寧小心翼翼注意著(zhù)他的言行舉止，沒(méi)想到卻自己說(shuō)錯了話(huà)。

“對……對不起?！狈皆幭癖粻C到似的收回胳膊腿，坐得端端正正的，愣愣地看著(zhù)他，像個(gè)犯了錯的孩子。

卡門(mén)閉著(zhù)眼，突然間熱淚如傾，大片水澤流到脖子上，淌進(jìn)一層層衣領(lǐng)里，他也不在意。

“對不起……”方裕寧慌了神，又重復了一次。

卡門(mén)用衣袖拭去臉上的淚，睜開(kāi)眼沖他搖了搖頭，“沒(méi)事，我這是一陣一陣的?！?/br>
“我不知道……我不是故意的?！狈皆幰е?zhù)唇。

卡門(mén)淡淡地笑，“等我一下?！彼チ肆硪粋€(gè)房間，回來(lái)時(shí)，手里拿著(zhù)一本書(shū)，正是以前他經(jīng)?？吹哪潜?。

“我看了好多遍，”卡門(mén)道，“可惜還是看不太明白，可能我太笨了。原本想還回去的時(shí)候請教一下，現在也沒(méi)機會(huì )了?！?/br>
方裕寧張了張嘴，卻沒(méi)吐出半個(gè)字。

他天生不會(huì )安慰人，往往心里急得要死，嘴上卻一句話(huà)都蹦不出來(lái)，有時(shí)候他好不容易想出點(diǎn)什么，說(shuō)出來(lái)卻不是平添尷尬就是讓事態(tài)更糟，索性從此以后再碰上這樣的情況就一直閉口不言，他唯一能給的只有默默無(wú)聞的陪伴。

卡門(mén)望向窗外，院子里種的多是四季常青的植物，一年四季都綠油油的，看不到生命的終結與更替。

然而過(guò)去的時(shí)光的確逝去了，已經(jīng)消逝了的，永遠不會(huì )再回來(lái)。

卡門(mén)微不可聞地嘆口氣，道，“你們不用太擔心我，我知道我自己怎么了，我需要一些時(shí)間，或許會(huì )有點(diǎn)長(cháng)。但請你們安心一些，也不必等我了，如果休整好了，我會(huì )復學(xué)的?！?/br>
方裕寧本能地想說(shuō)“我們等你“，然而卡門(mén)剛剛才說(shuō)了不必等他的話(huà)。他看著(zhù)卡門(mén)，他比起前段日子沒(méi)有更消瘦，臉上也并無(wú)病態(tài)，然而熟悉他的人卻能清晰而尖銳地感覺(jué)到他有什么地方不一樣了，就好像他身體里的一部分猝然拋棄了主體，提前死去了。

“那我們下周再來(lái)看你?！?/br>
“不必，”卡門(mén)臉上還是掛著(zhù)笑，“給我一些時(shí)間，不必再來(lái)看我了?！彼f(shuō)完，在靠椅上陷得深了些，閉上了眼睛，已經(jīng)無(wú)話(huà)可說(shuō)，或者不想再說(shuō)。

“回學(xué)校嗎現在？”坐上返程的車(chē)，老王問(wèn)道。

“不然呢？”

“好不容易逃課出來(lái)一趟，難道你不想……”

“不想?！狈皆幓卮鸬煤芨纱?。

“你被卡門(mén)傳染了嗎，怎么你們一個(gè)二個(gè)都成這樣了……”

方裕寧將頭探出車(chē)窗，看到山頂上那度假公園似的療養院越來(lái)越遠，越來(lái)越小。他想起卡門(mén)說(shuō)話(huà)時(shí)平靜而疲倦的模樣，仿佛小溪不斷地奔騰流淌，最后匯進(jìn)一汪湖泊里，然后成了死水。

今天以前，他無(wú)論如何都不可能想到卡門(mén)有一天會(huì )呈現這般模樣，他以前……方裕寧突然怔了一下，他想起其實(shí)卡門(mén)以前便沒(méi)什么鮮明的個(gè)性。他像是沒(méi)有色彩的，只會(huì )附和大家，粘著(zhù)大家，最怕沒(méi)人注意聽(tīng)他講話(huà)，然而后來(lái)也習慣了，最怕犯錯誤拖后腿被他們嫌棄，然而他自身和舉手投足間總是充滿(mǎn)了笑料，被他們笑著(zhù)笑著(zhù)，也習慣了。仿佛他存在的意義就是為了讓其他人開(kāi)心似的。

方裕寧心里有點(diǎn)堵，無(wú)數畫(huà)面紛呈而過(guò)，他突然有些埋怨自己，以前沒(méi)有對卡門(mén)更好一點(diǎn)。

☆、真相

到學(xué)校時(shí)已是下午第二節課,三班的老師知道他們是被雷公“遺棄”了的學(xué)生，也當他們無(wú)可救藥,對于逃課沒(méi)多指責什么。

方裕寧回到座位上，久久回不過(guò)神,意識仿佛被滯留在了那個(gè)山頂的療養院上,不愿意出來(lái)。

他想卡門(mén)到底遇到了什么問(wèn)題,他心里有個(gè)猜想，可他不敢確認,那是他從未面對過(guò)的一個(gè)沉重字眼。他想了一陣，意識又飄回寒冬臘月里的那個(gè)黃昏,祝遠告別前明明有話(huà)要對他說(shuō),可是又沒(méi)說(shuō),他隱瞞的到底是什么？

方裕寧左思右想,腦海里像被上了發(fā)條,根本無(wú)法靜下心來(lái)?；剡^(guò)神才發(fā)現又過(guò)去了兩節課。他垂頭喪氣,將下巴擱在課桌上,覺(jué)得陸離一點(diǎn)兒沒(méi)說(shuō)錯,他就是個(gè)整天游手好閑、永遠提不起勁做正事的人。

他已經(jīng)快忘記那種有目標、愿意為了目標去自律的日子是什么感覺(jué)了。人都是有惰性的,比起勤奮，懶惰更像是人的本能，不然人們怎么都歌頌勤奮呢，還不是因為它難得，需要費心費力才能擁有，至于懶惰,他體驗過(guò)一次，就放不開(kāi)了。

方裕寧往抽屜里放書(shū)時(shí)，才發(fā)現里面被人塞進(jìn)了什么東西，他幾乎在指尖碰到的一瞬間就明白了，陸離來(lái)過(guò)。

抽屜里有一封信，除了陸離，不會(huì )再有第二個(gè)人給他這個(gè)。這是陸離特有的表達方式，信封上仿佛還留著(zhù)他的體溫，沾著(zhù)他的味道。

方裕寧將信封拆開(kāi)，手有些發(fā)抖。上一次讀陸離的信明明只是半年前，卻像過(guò)去了半個(gè)世紀，模糊而遙遠，他只記得那時(shí)他喜歡陸離，只感到快樂(lè )，沒(méi)有苦惱。

陸離這次似乎講究多了，用的不再是筆記本上隨意撕下來(lái)的一頁(yè)，而是有一定厚度跟質(zhì)感的專(zhuān)門(mén)的信紙，以前開(kāi)頭的“方裕寧同學(xué)”也不見(jiàn)了，取而代之的是沒(méi)有稱(chēng)謂的