人的事，他的人生就開(kāi)始過(guò)得渾渾噩噩，越過(guò)越不是東西。他的大腦空很久了，里面只剩一團火，沒(méi)日沒(méi)夜地炙烤他，幾乎不思考，也幾乎不回想過(guò)去。只要他繼續沒(méi)心沒(méi)肺地過(guò)日子，生活哪一處不是甜的？

他與祝遠小學(xué)便認識，做同學(xué)一直做到了高中，祝遠早已成為他腦海里伴著(zhù)記憶生長(cháng)的神經(jīng)，如今這根神經(jīng)冷不丁地被扯出來(lái)，硬生生喚醒了他的痛覺(jué)，一片混沌的大腦開(kāi)始變得清明。

一個(gè)朋友要是陪自己走了太久，就容易讓人產(chǎn)生錯覺(jué)，以為一輩子也該是這般，他永遠在自己身邊，永遠活在自己看得見(jiàn)的地方。

他們一起走到街邊，走在林蔭道上，香樟樹(shù)的葉子落了厚厚一層，還來(lái)不及打掃，枯黃的樹(shù)葉踩上去，發(fā)出沙沙的聲音。

“寧寧，你怎么不說(shuō)話(huà)？”祝遠問(wèn)。

這聲音明明就在耳邊，卻又仿佛有萬(wàn)里之遙。祝遠的聲音他太熟悉了，熟悉到他看到任何一行字、一段話(huà)，腦海里都可以想象出祝遠說(shuō)這句話(huà)的樣子跟語(yǔ)氣。

方裕寧語(yǔ)言中樞好像壞掉了，情緒都是遲鈍的，像上了年紀的齒輪，生滿(mǎn)了銹，用足了力方能生硬地緩緩轉動(dòng)。等一會(huì )兒，再等一會(huì )兒，方裕寧在心中祈禱，等他能真正接受這個(gè)突發(fā)事件，等他理出個(gè)頭緒，等他想得清楚明白些，他方能說(shuō)出什么來(lái)，或者宣泄出情緒，再或者，隨便做點(diǎn)什么當下應該做的正確的事，讓自己以后回想起來(lái)不會(huì )后悔的事。只要不是像現在這般，焦灼卻遲緩，眼睜睜地看時(shí)間從眼前踱過(guò)去了。

“寧寧，別難過(guò)?！弊＿h將他兩只手都握住，像懵懂無(wú)知的孩童時(shí)代一般，“我會(huì )給你發(fā)郵件，會(huì )給你打越洋電話(huà)，有機會(huì )，還會(huì )回來(lái)看你，好嗎？”

方裕寧舌根被壓住了，拼命地點(diǎn)頭。

“真不準備對我說(shuō)點(diǎn)什么？”祝遠一雙桃花眼溫柔地笑起來(lái)。

方裕寧想起小學(xué)時(shí)第一次注意到他，印象最深刻的就是這雙眼睛。他從小就愛(ài)跟性格熱鬧的孩子在一起玩，本來(lái)是不會(huì )注意到祝遠這樣性格安靜的人的。結果一天他下午到學(xué)校早了些，看到在教室午休的祝遠剛剛睡醒，還沒(méi)來(lái)得及戴上眼鏡。那時(shí)方裕寧根本不懂眼型，只知道這個(gè)同學(xué)的眼睛很好看，很特別。祝遠見(jiàn)他一直站在門(mén)口盯著(zhù)自己看，便朝他笑了一笑。那雙明亮的眼睛頓時(shí)變成了弧形，像兩道月牙。

方裕寧像是得到了極大的嘉獎，他三步并作兩步走過(guò)去，將祝遠桌子一拍，“我叫方裕寧，你跟我做好朋友吧！”

一段從童年相伴到少年的友誼，就從那時(shí)打開(kāi)篇章。

方裕寧鼻子一酸，低下頭道，“我舍不得你?！?/br>
“我也舍不得你，”祝遠聲音小了一些，“唯一舍不得的就是你?！?/br>
“你會(huì )想我嗎，特別想的那種？”祝遠半開(kāi)玩笑地問(wèn)。

方裕寧原本是下定決心今天一定不能哭的，結果被這么一問(wèn)，熱湯湯的眼淚便沖破閘門(mén)滾落下來(lái)，他邊抹眼淚邊哽著(zhù)嗓子道：“會(huì )的，會(huì )特別特別想你?！?/br>
祝遠像是一直在等著(zhù)他這一出，并沒(méi)太驚訝，只要仍有些慌亂，他在口袋里翻找一番，沒(méi)帶紙巾，又擔心手上臟，便用沒(méi)碰過(guò)什么東西的手背去幫他擦眼淚。

“我們以后也是好朋友嗎？”

方裕寧剛問(wèn)出口，便察覺(jué)這話(huà)太不“大人”了，他破涕為笑，不好意思起來(lái)。

“只要你覺(jué)得是，就永遠都是?！?/br>
“什么意思？”方裕寧歪著(zhù)腦袋。

祝遠意味不明地笑，“只可意會(huì )，不可言傳?！?/br>
天色越來(lái)越暗，太陽(yáng)在看不見(jiàn)的地方越沉越低，方裕寧找到腳邊一顆石子，一路踢著(zhù)它，“你說(shuō)會(huì )回來(lái)看我，那是什么時(shí)候？”

祝遠略一沉吟，“看情況吧?！?/br>
“就不能給我個(gè)準信？我好有個(gè)盼頭?！狈皆幠_下使力，那顆小石子被他踢出老遠。

“萬(wàn)一我失約了呢，豈不是讓你失望？不如不告訴你，倒還能給你個(gè)驚喜?！?/br>
方裕寧轉頭看了祝遠一眼，發(fā)現不知從何時(shí)起，他已經(jīng)不是小時(shí)候那個(gè)呆頭呆腦只會(huì )做他跟屁蟲(chóng)的小男孩兒了。

方裕寧想起什么，將口袋里白天隨手買(mǎi)的中國結拿出來(lái)，“喏，你走得這么急，我連好好給你準備個(gè)送別禮物都來(lái)不及，這是我應節日氣氛買(mǎi)的，你要是不嫌棄，就當留個(gè)紀念?！?/br>
祝遠接過(guò)來(lái)，翻來(lái)覆去地看了一陣，突然笑道，“寧寧，你知不知道你這是個(gè)什么結？”

“中國結啊?！?/br>
祝遠搖頭，“的確是中國結，但中國結的結式有上百種，你拿的這個(gè)是……”

“是什么？”方裕寧對這個(gè)沒(méi)研究，一時(shí)來(lái)了興趣。

“算了?！弊＿h突然收口。

“怎么了？”

“謝謝你這份禮物，我會(huì )好好珍藏的?！弊＿h認真道。

“你當然得好好珍藏了，以后就是移民到火星也不能丟！別說(shuō)是個(gè)中國結了，我就算送個(gè)石頭你，你也得好好收著(zhù)，才對得起我們這么多年的交情，對不對？”

祝遠嘴角慢慢地漾起笑意，這個(gè)笑緩慢卻深刻，漸漸地暈染到了整個(gè)五官，眼角眉梢都帶著(zhù)笑，“對，你送什么我都留著(zhù)?！?/br>
方裕寧看見(jiàn)了他這個(gè)笑，然后又看到他低頭看了看手表。

“要走了，對么？”

祝遠抬頭，“嗯?！?/br>
“記得多聯(lián)系我?！狈皆幍?。

“我會(huì )的?！?/br>
祝遠張了張嘴，像是想說(shuō)什么，而后又閉上了。他看了方裕寧一陣，忽然再次張口，“寧寧……”

“嗯？”

祝遠笑了一下，這個(gè)笑容有幾分無(wú)奈意味，“還是算了?！?/br>
方裕寧也露出牙齒朝他笑，“你到底要說(shuō)什么？”

“可能來(lái)不及說(shuō)了?！?/br>
“很長(cháng)？總不會(huì )說(shuō)幾句話(huà)的時(shí)間也沒(méi)有?！?/br>
“不是因為這個(gè)，”祝遠的目光飄忽了一下，“總之，的確來(lái)不及了?！?/br>
方裕寧睜著(zhù)一雙圓眼睛，莫名其妙地打量他。祝遠拍了拍他的肩，“真的要走了，保重?！?/br>
“保重……”

方裕寧站在原地，看見(jiàn)祝遠越走越遠，看到他攔了一輛車(chē)，然后車(chē)也越來(lái)越遠，最后消失在街角。

方裕寧依舊站在鋪滿(mǎn)了落葉的林蔭道上，夜色如墨，越來(lái)越冷，方裕寧朝手心里吹了口熱氣，將手放進(jìn)口袋里，站了好一會(huì )兒，才慢慢往回走。

風(fēng)聲如潮，一陣陣地襲打過(guò)來(lái)，方裕寧隱約覺(jué)得大腦里也響起了風(fēng)聲，那是飛馳而過(guò)的過(guò)往時(shí)光。

他已經(jīng)開(kāi)始長(cháng)大了，長(cháng)大意味著(zhù)告別，他想。

☆、新年

方裕寧接到陸離電話(huà)，已是臘月三十那天。

時(shí)間有些久，久到他快忘記他在等這么一個(gè)電話(huà)了。

陸離的電話(huà)是晚上十一點(diǎn)