情……是什么？”

她抬起頭看天。這城市的天永遠像被人弄污了，洗不干凈。她看了一陣子，眼前發(fā)黑了，身子立不穩，連聲音都跟著(zhù)飄飄忽忽起來(lái)，“那些事情就是，她走之后，我跟了一個(gè)男人。我成了他的小情人，我以前叫他叔叔……他想要我，于是我跟他親熱，跟他睡覺(jué)?！彼ζ饋?lái)，連眼睛里頭都是笑意，那笑意盛不住了，往外溢，卻變成了淚?！耙苍S今天回去，我還要跟他睡覺(jué)。你覺(jué)得我骯臟嗎？”她突然將旁邊的大麗花連花帶葉一把擼下，手心里火辣辣的。她把花往他臉上砸去，“我就像這花，看著(zhù)好看，聞著(zhù)卻是臭的，臭的！”

隆冬眼望著(zhù)她跑走了。他立在那，那朵花砸中了他的鼻梁，又掉下去。那幾片花葉子卻始終掉不下去，因為有風(fēng)在吹，他知道的——他的臉上一片冰涼。葉子到底落下去，他心愛(ài)的女孩看不見(jiàn)了。

章一記得自己上了一輛甲蟲(chóng)似的出租車(chē)，付了錢(qián)下車(chē)，現在一個(gè)人沿著(zhù)公路往山上走。已是黃昏了，四周靜極了。她站在公路旁往山下看，是城市?；鸩窈兴频慕ㄖ镒≈?zhù)一根根頭重腳輕的火柴棍，他們相互摩擦的熱氣和臭氣浮在半空中。再走一段，路的兩旁生得有灌木，她停下來(lái)，只有目光順著(zhù)那長(cháng)長(cháng)的路往上走。太陽(yáng)正往西一點(diǎn)點(diǎn)地下墜。長(cháng)長(cháng)的路的盡頭，有一片喬木和灌木，看不清，是綠的影影綽綽，突然間卻裹上了紅光，紅光一點(diǎn)點(diǎn)往里滲，仿佛有東西從外燃進(jìn)來(lái)。終于，那無(wú)數的虬扎的枝椏間，烘托出一個(gè)火紅的球，是太陽(yáng)，它在那里作了窠。章一突然間想要哭，太陽(yáng)啊太陽(yáng)，你們本是十兄弟，射殺了，單剩你一個(gè)在世上承受萬(wàn)年孤獨。比起我，你卻無(wú)畏。因你還有光和熱，而我，已被扔進(jìn)了黑暗與冰寒之中，永世不赦。

她到底回到了宅子里。阿姨見(jiàn)到她放下了手里的聽(tīng)筒。是回來(lái)的有些晚了。她一步步上樓，進(jìn)了浴室。打開(kāi)蓮蓬頭，和衣站在水底下，水啪啪地往她身上打，仿佛無(wú)數的手，無(wú)數的耳光。她似用光了所有的力氣，順著(zhù)瓷磚滑下去，在那耳光聲里哭。她都不知道自己哭沒(méi)哭出眼淚，只覺(jué)那耳光拍進(jìn)了她耳朵里，眼睛里。聲音變得轟隆隆的，仿佛混雜著(zhù)男男女女的嘲弄。她用手捂住了頭。

她像一只要被人溺斃的鴿子，拿起來(lái)時(shí)，單剩最后一口氣，剝去了身上亂糟糟的毛和羽。她換了睡裙，頭發(fā)也不吹，把整個(gè)身子擲進(jìn)了床里。

輾轉。人如同被裹進(jìn)了萬(wàn)花筒里，一滾，就是一張紛亂的像。這是一場(chǎng)婚禮。她在新娘的后頭牽著(zhù)長(cháng)長(cháng)的頭紗，旁邊有個(gè)小花童捧著(zhù)戒指盒，那分明就是小時(shí)候的隆冬。樂(lè )隊在奏樂(lè )，賓客在微笑，神父在祝福。她把手里的頭紗一點(diǎn)點(diǎn)地收，越來(lái)越緊，終于那頭紗從新娘的頭頂拽下。滿(mǎn)堂的倒抽氣。她從塔一般的白婚紗往上看，新娘竟然從頭往下開(kāi)始消失。她大睜著(zhù)眼，眼前還剩下一個(gè)空的衣架子。衣架子垮下來(lái)，她撲上去，對著(zhù)美麗的白婚紗又撕又扯，這怪獸吞噬了她所依戀的。她哭著(zhù)喊：“還我mama！還我mama！”萬(wàn)花筒一滾，所有的一切星星點(diǎn)點(diǎn)的消失了。

仿佛又是更小的時(shí)候。她母親將她抱在懷里，面前有個(gè)男人看不清楚臉。那男人上前將她的臉一捏，說(shuō)道：“好個(gè)面娃娃，舍我吧?！彼o緊揪住母親的前襟，不止是怕生。她母親卻笑了，作勢把她往前一送，“你想要，就拿去吧?！蹦悄腥松焓謥?lái)接，她母親卻突然把她往身后一藏，啐了一口，“呸！你也配，好歹也是我養的?！蹦腥撕呛切Φ溃骸耙仓挥心沭B得出個(gè)野的來(lái)?！彼赣H斜斜地走了個(gè)眼風(fēng)，“到底你是嫌棄我?！蹦悄腥苏f(shuō)：“哪兒能啊?！彼赣H把她往地上放，見(jiàn)她不肯，就將面孔一板，甩脫了手，說(shuō)：“一邊玩去?！蹦悄腥诉溥湫Φ溃骸肮婺闵砩嫌心虤鈨旱南阈?，連小的都不肯撒手?！彼赣H只管笑，攀著(zhù)那男人的手臂進(jìn)屋去了。

屋子前面有一棵樹(shù)，樹(shù)底下落了一地葉。她拾起了一片，葉大體是綠的，葉尖卻黃了個(gè)三角，她把玩了一會(huì )。樹(shù)底下還有一個(gè)石凳，她把葉子放上去，又去尋另外的好的葉片。屋子里有聲響傳出來(lái)。有一個(gè)女人的聲音將她的心捆住了，越來(lái)越細，越來(lái)越緊。她的手脫了力，幾張葉片灑開(kāi)來(lái)。她發(fā)現了一塊尖尖的石頭，撿起來(lái)，回到石凳處，握著(zhù)它一刀刀往那厚實(shí)的葉片上劃。屋里的聲音鞭子一般抽打著(zhù)她。她一下下用力地劃，葉子碎成了片，看得見(jiàn)筋絡(luò )，她卻似發(fā)了瘋，換過(guò)石塊鈍的一頭，拼命的砸，砸出了綠色的粘稠的血。

四周物換星移，她的身子也跟著(zhù)長(cháng)大。最后停下來(lái)，門(mén)打開(kāi)了，她母親和男人從暗影里出來(lái)了，她還在拼命地砸，砸的是自己的手，連骨頭都化進(jìn)那血rou模糊的粘稠里去了，因為那男人的臉看得如此分明。那是一張她所熟悉的臉。

章一驚醒了，一顆心劇烈跳動(dòng)。四周一片黑暗，后頸里卻是冰涼。她把枕頭抽出來(lái)，換過(guò)一面，那一面也是冰涼的。她躺在那，分不清現實(shí)和夢(mèng)境了。唯有最后一刻，她清楚地記得，那張臉是鐘閔。是的，這一段時(shí)間以來(lái)，她甚至忘記了他跟母親曾經(jīng)的關(guān)系。這是什么？母女兩個(gè)和同一個(gè)男人？當作笑話(huà)都為人齒冷。而這一切，竟好似天經(jīng)地義的，仿佛她一生下來(lái)就該供他玩樂(lè )。

章一在黑暗里笑了笑，一種比哭還要傷的悲。

有人進(jìn)了她的房間。她知道那是誰(shuí)。她輕輕地閉上眼。那人俯身在她的上方，靜止不動(dòng)，然后說(shuō)：“怎么還沒(méi)睡?！?/br>
想不到這樣黑他也能發(fā)現。她哪里知道，她真正熟睡的時(shí)候，會(huì )發(fā)出輕微的呼吸聲，而他，數得出。

她想開(kāi)口，卻發(fā)現嗓子眼里堵了一片。她咳嗽了一聲，“我做夢(mèng)?！?/br>
鐘閔一手原先是撐在枕頭旁邊的，這時(shí)去撥她的頭發(fā)，發(fā)現全是濕的，指腹碰到她的臉，無(wú)一處不有水漬。他抬起她的頭，把枕頭拿下來(lái)，又去取了新的換上，說(shuō)：“枕了濕氣不好?！?/br>
她在心里冷笑，何必這樣假惺惺地對她好，他都得到了，不是嗎？

他在床邊站了一會(huì )，等不到她說(shuō)話(huà)，出去了。

章一沒(méi)有睡著(zhù)，夢(mèng)魔的一雙手差點(diǎn)將她折磨得不成人形。她還記得白天母親說(shuō)過(guò)什么。她說(shuō)，要想知道一切，就去問(wèn)鐘閔。

她下了床，打著(zhù)赤腳，去鐘閔的房間。夜又深又靜，只有她還拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的影子。房間的門(mén)開(kāi)著(zhù)，只有書(shū)房里亮著(zhù)燈。她閃身進(jìn)去，輕悄悄地，身子貼著(zhù)墻，一點(diǎn)點(diǎn)往前移。她停在了明與暗的交匯處，鬼魅般窺視著(zhù)書(shū)房里的人。

原來(lái)，鐘閔也是要抽煙的，并且是用左手的，抽煙時(shí)還會(huì )不自覺(jué)地皺點(diǎn)眉頭。原來(lái)，他的鼻子是挺而直的，側影是那樣有立體感的。他指尖開(kāi)著(zhù)