一段路，羅馬城里細腰大胸｀脯的小姑娘和長(cháng)腿翹屁股的小伙子們個(gè)個(gè)看上去都精神又漂亮，尤里爾心情頗佳地一路游蕩，直到停在餐館門(mén)口，長(cháng)著(zhù)一張多情的面孔的侍者替他拉開(kāi)了門(mén)：“你好，歡迎，一個(gè)人嗎（celibe）？”

“??？禁、禁欲（celibate）？怎、怎么可能？不不，我的意思是……”盡管早對意大利人多情的天性稍有耳聞，在美國長(cháng)大的尤里爾面對第一個(gè)與自己交談的羅馬人時(shí)，還是有些哭笑不得＊。

“哦，抱歉，親愛(ài)的，嚇到你了。我是問(wèn)，你是一個(gè)人嗎？”侍者在嘴邊豎起了一根手指，用口音濃重的英語(yǔ)說(shuō)。

“一個(gè)……一個(gè)兩人位，可是……還沒(méi)有到預定的時(shí)間，”尤里爾遞上蘇迦給自己的紙條，有些害羞地補充，“我可以在外面等?！保?/br>
“寶貝，不不不，跟我來(lái)，你看上去就像只餓壞的小貓咪，我們怎么會(huì )把你趕出去呢？”侍者殷勤地攔住了尤里爾。

落座后，不一會(huì )兒，對方輕手輕腳地遞給尤里爾一籃熱氣騰騰的胡蘿卜面包和一小碟橄欖油：“你可以邊吃邊等，”注意到尤里爾的表情后，侍者訝道，“怎么了小貓咪？你不喜歡面包嗎？”

“不不，我只是……只是不喜歡胡蘿卜……”尤里爾不好意思地揉了揉自己的頭發(fā)。

“我可以給你換一籃，再加一杯牛奶怎么樣？”

“是我太挑食了，不用不用?！庇壤餇枖r住了對方。

不想侍者插腰嚴肅地說(shuō)：“不，親愛(ài)的，我是意大利人，意大利人不能讓客人吃他不愛(ài)吃的東西，那違背了我們的信仰……”他的英語(yǔ)實(shí)在說(shuō)得不好，措辭顛三倒四，然而看上去神態(tài)莊嚴極了，還真像是教堂里布道的牧師。

“……我只是、只是不想麻煩你?！?/br>
“怎么會(huì )呢？喂飽你這樣的小可愛(ài)是一件多么令人開(kāi)心的事呀?！?/br>
最后，對方到底還是給尤里爾換了一籃香草面包，還附贈了一杯熱牛奶。

——————————————————————————————————————

注1:celibe在意語(yǔ)里指一個(gè)人或者單身，在這個(gè)語(yǔ)境下，其實(shí)……也是比較輕佻的。尤里爾沒(méi)有聽(tīng)清楚，以為對方在問(wèn)“celibate？”，在英語(yǔ)里，celibate是為信仰原因守貞禁欲的意思，所以他被嚇壞了。

蘇迦預約的時(shí)間是晚間七點(diǎn)。六點(diǎn)五十九分時(shí)，尤里爾已經(jīng)喝完了第二杯水，托腮看著(zhù)運河邊來(lái)來(lái)往往的行人。

餐館的門(mén)被推開(kāi)了。

“親愛(ài)的，有時(shí)候我希望你不用這么準時(shí)的?！庇壤餇柋г沟?。

“你有什么想吃的嗎？”蘇迦低頭看菜單。

“那個(gè)診斷學(xué)教授又說(shuō)了什么？”

“你喝酒嗎？”

“喝！”尤里爾豪邁地一拍桌子，把尋根究底的念頭拋之腦后，“不可以盡情買(mǎi)醉的假期，不如不過(guò)?！?/br>
餐館是蘇迦挑的，尤里爾問(wèn)起來(lái)，蘇迦答：“挑了一家離住處近的，這樣你喝醉了的話(huà)，背你回去就不用走太遠?！?/br>
“喂?。?！”

侍者這時(shí)單手托著(zhù)兩個(gè)巨大的盤(pán)子來(lái)上前菜：“小伙子們，吃得愉快?！庇洲D身給隔壁桌添酒：“女士，你今晚看上去容光煥發(fā)?！?/br>
菜擺盤(pán)不甚精致，然而分量很大，裹著(zhù)茄汁的鷹嘴豆堆成一座小山。

尤里爾悄悄吐了吐舌頭：“這么多……”

耳尖的侍者不問(wèn)自答：“寶貝兒，別擔心，慢慢吃，我們夜里兩點(diǎn)才打烊?！?/br>
蘇迦在尤里爾喝第二杯酒的時(shí)候還暗想，下一杯一定要攔住這只醉貓了。等他再想起這件事的時(shí)候，尤里爾正低頭用叉子在榛子醬拌鴨胸里挑蘆筍段，蘇迦費力地想了一想，他現在連自己也喝了幾杯也記不清了。

兩人在羅馬的第一頓晚飯，足足吃了六個(gè)小時(shí)。

付完帳，蘇迦摟著(zhù)尤里爾沿著(zhù)運河走回住處。五月末的南歐，半夜其實(shí)略有涼意，半醉的尤里爾被夜風(fēng)一吹，得意忘形地摟著(zhù)路燈轉了一個(gè)圈，問(wèn)落在后面的蘇迦：“親愛(ài)的，你有煙嗎？我想唱歌?！?/br>
夜色溫柔，風(fēng)也溫柔，仰頭可以從落葉松的枝椏間看到新月與春星。

可是羅馬再慷慨也救不了這對情侶此時(shí)的急——摸遍兩人全身的口袋，除了一支煙，連打火機都沒(méi)有。

血糖升高時(shí)必須要接受尼古丁撫慰的尤里爾叼著(zhù)煙，四下張望，連說(shuō)帶比劃，一連求助了幾個(gè)路人，對方都遺憾地搖了搖頭。他失望地從嘴里摘下煙，正要塞回那個(gè)被他捏得皺巴巴的煙盒里，突然靈光一閃，湊到蘇迦身邊：“你的錢(qián)包里，不是有盒火柴嗎？”他雀躍地拍了拍蘇迦的手臂，“快快快，貢獻出來(lái)，自由和人民需要你?！闭f(shuō)著(zhù)就伸手去摸蘇迦的口袋。

他想得不錯，蘇迦錢(qián)包的夾層里，真的有一個(gè)黑色的火柴盒，和一塊蠟紙裹著(zhù)的巧克力放在一起，巧克力早已經(jīng)不成形狀了，看上去像融化又凝固了很多次。

尤里爾把火柴盒摳了出來(lái)，黑色的紙盒被壓得很扁，正面用銀粉印了一個(gè)女人的曲線(xiàn)玲瓏的輪廓，背面是兩個(gè)法語(yǔ)單詞，“FoliesBergère”。銀粉剝落得差不多了，正面的印花和背面的單詞，都只剩下一個(gè)模模糊糊的輪廓。

“誒，你去過(guò)法國嗎？”尤里爾一邊摸出一支火柴在磷紙上一擦，一邊問(wèn)蘇迦，“我以為……這間酒吧早就關(guān)門(mén)了?！?/br>
可能因為年代太過(guò)久遠，或者受了潮，尤里爾一連擦了幾支火柴都沒(méi)有點(diǎn)著(zhù)火，他揉了揉頭發(fā)，半真半假地抱怨：“這盒不會(huì )是真古董吧？”

蘇迦一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，此時(shí)倒從尤里爾手里拿走了一支火柴，在磷紙上一劃，一簇小小的火光在兩個(gè)人之間燃起，照亮了蘇迦神色復雜的臉。他用手護著(zhù)那一豆火苗，湊近了尤里爾。

紅光一黯，煙點(diǎn)燃了。

蘇迦把燃到盡頭的火柴和那個(gè)快散架的火柴盒一起揉了揉，隨手扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。

被煙癮折磨的尤里爾吸了一口解藥，滿(mǎn)足地嘆了一口氣，風(fēng)卷著(zhù)煙氣拍在蘇迦的臉上。尤里爾右手夾煙，左手抓住了蘇迦的胳膊，開(kāi)口哼了一支小調。

詞是聽(tīng)不懂的，曲調也被哼得七零八落，蘇迦聽(tīng)到一半忍不住笑了，搶了尤里爾手里的煙，濾嘴頂端淡褐色的焦油斑點(diǎn)在昏暗的路燈下仿若浮動(dòng)，他深深地吸了一口。

“親愛(ài)的，你去過(guò)法國嗎？”尤里爾舊事重提。

“沒(méi)有