端莊賢惠，從不追究垚鎮與計都的往事，并很快有了身孕，但這一切未能給垚鎮半點(diǎn)安慰。時(shí)常半夜噩夢(mèng)醒來(lái)，垚鎮真心心懷惡意地憎恨被自己驚醒、靠在懷中安慰自己的妻子，他不無(wú)悲憤地希望懷中的人是計都，可是狐貍一族自讓計都在婚禮三日上露過(guò)一面就杳無(wú)音信了。

時(shí)機一到，垚鎮和二小姐的女兒出世了，盡管對妻子沒(méi)有感情，但看到自己烏黑頭發(fā)的可愛(ài)小女兒，垚鎮還是快活了一陣子。受盡丈夫冷淡的二小姐也以為丈夫終于肯放棄舊愛(ài)，回心轉意了，以后可以快樂(lè )平和地生活了。

小女公子的滿(mǎn)月慶典十分隆重，宮中也派來(lái)使者，太子與太子妃又額外贈送賀儀給垚鎮和二小姐。人人都猜想這位小女公子將來(lái)是要配給太子妃的小皇子了。太子妃的兄長(cháng)左大將妻妾成群，但女兒們都是身份卑微的侍妾們所生，身份高貴的幾位夫人當初為了爭寵，鞏固自己在家中的地位，想盡法子生兒子，一個(gè)女兒也沒(méi)養下來(lái)。自從太子妃生了小皇子，左大將也想把女兒配給小皇子，就勸說(shuō)幾位夫人教養侍妾們的女兒們，但幾位夫人心高氣傲，都認為自己還年輕能生，都不肯領(lǐng)養侍妾們的女兒們，個(gè)個(gè)打定主意要自己生。

山中的狐姬稍后也派來(lái)使者問(wèn)候曾孫女。垚鎮不顧一切地向使者打聽(tīng)計都的消息。使者告訴垚鎮，計都自從回去就一直不吃不喝不睡，一心求死。垚鎮心如刀絞，他懇求使者為他和計都送信。使者禁不住垚鎮軟磨硬泡，受了金帛賄賂，終于答應了。

把垚鎮答謝的信和禮物交給狐姬后，狐貍使者藏著(zhù)垚鎮給計都的信來(lái)探望計都。趁竹中夫人和侍女們不注意，使者把垚鎮的信塞進(jìn)了計都身旁的屏風(fēng)里，并向計都使了個(gè)眼色。

送走使者后，計都聲稱(chēng)要喝水吃東西，并要休息一會(huì )兒，將喜出望外的母親和侍女

們都支出去，自己從屏風(fēng)里拿出了信，一看到那熟悉的字跡，淚水便一下子涌了出來(lái)，想到母親和侍女很快就會(huì )回來(lái)并看守自己，計都把垚鎮的信紙展開(kāi)，連同信封一起用漿糊粘進(jìn)了自己枕頭邊矮屏風(fēng)的兩層薄紙之間，這樣，不用燈在紙屏風(fēng)背后照著(zhù)，怎么也看不出屏風(fēng)里藏著(zhù)信。

竹中夫人為了看守兒子，和幾個(gè)侍女在計都房中就寢。計都不無(wú)慶幸自己的藏信之處。臨睡前，計都拿了一盞燈放到屏風(fēng)后，自己便面對著(zhù)屏風(fēng)，裝作要睡覺(jué)。待母親和侍女們都睡熟了，計都靠近屏風(fēng)看里面的信。

垚鎮的信傾吐著(zhù)他對計都的思念與愛(ài)情，他想再見(jiàn)計都，不管付出多大的代價(jià)，他也要想法子和計都再在一起，為了這個(gè)心愿，他求計都好好活下去，為了兩人終究能再相會(huì )。計都便流淚邊看信，他手邊早已沒(méi)有可通信的紙筆，可尋死的刀杖。他偷偷起來(lái)，拿了母親畫(huà)眉的黛墨，躲在被子里，用指甲蘸著(zhù)在絲帕上寫(xiě)給垚鎮的回信，第二天想法交給使者。

一年來(lái)第一次有了計都的消息，垚鎮興奮地一夜未眠，他如饑似渴地讀著(zhù)計都的來(lái)信，看到計都答應不再絕食，并希望逃走，他十分激動(dòng)。不過(guò)使者警告垚鎮，他們通信太頻繁會(huì )讓族人生疑，自己來(lái)去也會(huì )不方便。垚鎮重賞使者，請他不辭辛苦想法為兩人傳信。

自從與計都有了聯(lián)系，垚鎮心情變好了許多，家中也有了歡笑，很快，二小姐又懷孕了，大家都祈禱是個(gè)男孩。垚鎮給計都寫(xiě)信告訴他等二小姐生產(chǎn)后看如果是個(gè)男孩，自己就算完成了狐貍一族的任務(wù)了，應該管不到自己和計都了，那時(shí)自己就進(jìn)山中尋找他，就像當年祖父四皇子進(jìn)山中尋找狐姬一樣。

計都的回信勸他不要著(zhù)急，并告訴他直到二小姐生產(chǎn)，自己暫時(shí)不會(huì )與垚鎮通信，等二小姐生產(chǎn)的三日，會(huì )隨賀儀送信來(lái)，要垚鎮不要著(zhù)急。垚鎮看了信，心情稍稍平靜下來(lái)，他厚賞使者，讓他回去。

二小姐生下一個(gè)男孩，全家都很開(kāi)心，垚鎮卻不像看到女兒時(shí)那么快活，他急切地盼望著(zhù)計都的使者。

三日那天，計都的使者帶著(zhù)賀禮來(lái)了。使者悄悄地把垚鎮引到無(wú)人處交給他一只箱子，是計都給垚鎮的，以及一封信。垚鎮展開(kāi)信：計都要他不要著(zhù)急，這封信不用回信，自己很快就能與他相見(jiàn)了；此外，二小姐很快就會(huì )生病的，到她病得快不行時(shí)把箱子里的那件狐裘給她披上。垚鎮打開(kāi)箱子，只見(jiàn)里面疊著(zhù)一件美麗的狐裘，還有一架紙糊的矮屏風(fēng)，就是放在枕頭后的那種。垚鎮注意到使者似乎時(shí)不時(shí)偷偷地拭淚，覺(jué)得有些奇怪，方要問(wèn)時(shí)，使者已經(jīng)告辭了。使者起身的時(shí)候垚鎮才發(fā)現使者雖然穿著(zhù)禮服，但那

禮服是罩在喪禮的禮服上的。

正如計都信中所言，二小姐產(chǎn)后突然病了。人人以為是產(chǎn)后有失調養，于是請醫服藥，漸漸復原了。誰(shuí)知小公子滿(mǎn)月后沒(méi)有多久，她又病了，這次病更兇，而且病得奇怪，高燒毀了她的健康，害她夜不能眠，一開(kāi)始她還掙扎著(zhù)起床穿衣梳妝，但后來(lái)終日纏綿病榻。京里的名醫用盡醫道，使出渾身解數，怎么也治不好；神官巫醫也漸次來(lái)過(guò)，祈禱作法：但那病分明牢牢地纏住了她。

有一位陰陽(yáng)師告訴垚鎮，屋子里似乎有些莫名其妙的東西遲遲不走，他給了垚鎮一些符紙，讓他貼在房子周?chē)?。垚鎮與二小姐所住的宅子是太政大臣為他們新婚新建的，位于太政大臣家東北方向，有的巫醫認為東北方是眾鬼離開(kāi)的出口，從太政大臣家出來(lái)的惡鬼一出來(lái)就進(jìn)了這所宅子，而二小姐近來(lái)身體虛弱，給了鬼怪惡靈們可趁之機。陰陽(yáng)師們建議垚鎮把東北面的房屋的門(mén)窗打開(kāi)，把病人搬到西北面的屋子里養病。

于是垚鎮把一雙小兒女從東面的廂房里挪到北面的正房里交給乳母侍女們看養，把二小姐移居到西面的三間廂房里，自己和幾個(gè)膽大些的侍女守著(zhù)，其他人輕易不到這三間病人的屋子里。

垚鎮親自看護病妻，顯然不是出于愛(ài)情，最多因為責任和親情罷了，再則想到計都最后那封信上的囑咐，因此他把那只箱子也帶到病人的房里。不過(guò)，他到底沒(méi)和二小姐住在一間屋子里，二小姐住在靠南的一間，侍女們住在靠北的一間，方便同時(shí)照顧二小姐和住在北面正房的小女公子姐弟倆，垚鎮住在中間的一間。

早先夜里睡不著(zhù)覺(jué)時(shí)二小姐便談到這病房里的聲音和動(dòng)靜。垚鎮認為這無(wú)非是她聽(tīng)了神官和陰陽(yáng)師們的話(huà)胡思亂想罷了。不過(guò)近來(lái)她又談到了，而且談得愈發(fā)頻繁，愈發(fā)固執。

下元節前幾天一天夜里，二小姐格外強調這一問(wèn)題，引起了垚鎮的注意。她剛剛從亂夢(mèng)中清醒——不、她總處在半夢(mèng)半醒半昏睡的狀態(tài)里——又在嘀咕屋里的動(dòng)靜了。垚鎮只