工作以至于磨出了繭子的十指，然后仰頭看著(zhù)天空，淚水浸濕了眼眶。

可能……可能是因為……以前的她不屑于這些東西。

她還像個(gè)孩子一樣，在一個(gè)“家長(cháng)”給她打好關(guān)系的地方工作，賺的錢(qián)全都是她的零花錢(qián)，沒(méi)人讓她承擔她自己吃喝拉撒之外的消費，于是，即使是4000元的薪水，對她來(lái)說(shuō)也足矣；

她還像個(gè)孩子一樣，對那些有“家長(cháng)”接送的同班同學(xué)非常不屑一顧，因為她知道，她的家長(cháng)比其他同學(xué)的家長(cháng)都強，不過(guò)是有點(diǎn)忙，到了該出現的時(shí)候，一定會(huì )風(fēng)風(fēng)光光接自己回家；

她還像個(gè)孩子一樣，對未來(lái)從未有過(guò)擔憂(yōu)和忌憚，因為她的“家長(cháng)”已經(jīng)替她在構想未來(lái)如何生活、如何消費、該去哪兒上學(xué)、要做什么事……

“家長(cháng)”對她的要求就像小時(shí)候那樣：“只要你好好學(xué)習就行，剩下的別cao心”變成“只要你把孩子生下來(lái)就行，剩下的別cao心”。

她看似掙了夠自己消費的薪水，看似完成了成年人的獨立，看似已經(jīng)獨擋一面……可是她的行為還是個(gè)孩子，還是個(gè)把“我只要考試考過(guò)了我就萬(wàn)事大吉”當生活任務(wù)標準的孩子。

成年人的生活，從來(lái)沒(méi)有優(yōu)秀的標準，也不存在做好一件事就萬(wàn)事大吉，只有無(wú)數個(gè)會(huì )讓人生的路越來(lái)越狹窄的選擇。

好一會(huì )兒后，齊巧姍終于回到家，她用鑰匙開(kāi)門(mén)，打開(kāi)玄關(guān)燈的那一剎那，印入眼簾的是空曠的客廳。

她明明已經(jīng)花了很多很多錢(qián)去布置這個(gè)家了，可是這里還是空蕩蕩的，仿佛怎么填都填不滿(mǎn)。

不完整的裝潢內飾、潦草的布置結構、沒(méi)有一人的房間、毫無(wú)煙火氣息的家……仿佛一切都是湊湊合合的，就像她這些日子湊湊合合的人生。

她忽然就想起了大學(xué)住宿和實(shí)習租房子時(shí)候的日子。

每天回到宿舍和出租屋，她就是這樣的感覺(jué)。

吃飯是隨隨便便在吃，即使伙食是精心選過(guò)的，可是總覺(jué)得吃不出幸福的滋味，總感覺(jué)是為了吃飽不餓肚子才進(jìn)食；

住宿是隨隨便便在住，即使床單和枕頭是精心選過(guò)的，可躺在床上就是毫無(wú)幸福感可言，總感覺(jué)是為了有地方睡才躺在這張床上；

即使書(shū)桌和衣柜都是精心裝飾過(guò)的，明明用起來(lái)也很順手，但就是感覺(jué)無(wú)法把所有寶貴的衣服和配件就這么塞進(jìn)去，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

她無(wú)法在這樣的環(huán)境里尋找到棲息感和寧靜感，總覺(jué)得在這里的日子只是“活著(zhù)”，而不是“生活”。

這一瞬間，她忽然就理解了老人常說(shuō)的歸屬感。

中國有著(zhù)關(guān)于“家”非常深厚的文化淵源，安身立命，在某處安下身來(lái)，精神有所寄托。

高一政治書(shū)本上前幾頁(yè)有個(gè)一句話(huà)的考試重點(diǎn)：文化的影響是潛移默化。

這句話(huà)她覺(jué)得說(shuō)得特別好，國人大多打小都是聽(tīng)著(zhù)此類(lèi)的話(huà)長(cháng)大的，難免骨子里根深蒂固被植入了這樣的觀(guān)念。

在新家這里的環(huán)境生活，即使她忙碌了一天疲憊不堪，整個(gè)人變得無(wú)比恬靜，但是內心卻依然無(wú)法安靜下來(lái)，因為缺乏歸屬感。

齊巧姍慢慢蹲在地上，抱住腦袋，終于忍受不住失聲哭了起來(lái)。

她想回家。

特別想。

她再也不要在北川生活下去了。

于是，她做了一個(gè)大膽的決定——

她立刻給領(lǐng)導發(fā)短信請了一天假，定了隔天一早的機票，清晨六點(diǎn)，在沒(méi)有通知父母的情況下，坐上了回家的飛機。

臨近中午的時(shí)候，飛機落地，她搭了大巴來(lái)到市區。

闊別數年，她也像個(gè)初來(lái)駕到的外地人一樣，買(mǎi)了正宗的rou夾饃，吃了碗麻醬涼皮，手上拿著(zhù)烤羊rou串，搭公車(chē)去了滿(mǎn)載她兒時(shí)回憶的小學(xué)、初中、高中和大學(xué)。

學(xué)校已經(jīng)沒(méi)了她回憶中的模樣，老舊的校區在不斷的翻新中變得越來(lái)越現代化。

一切都變得太快，除了特地為了給游客觀(guān)看的古建筑景點(diǎn)還仿佛保留著(zhù)以前的模樣之外，一切都變得那么熟悉而又陌生。

她漫步在曾經(jīng)走了二十年的上學(xué)路上，記憶中的輪廓還在，可實(shí)際的景象卻早已變遷。

看著(zhù)已經(jīng)被磚瓦翻新過(guò)的建筑和早已不熟悉的門(mén)店，懷念和落寞的雙重滋味涌上心頭。

住了二十三年的小區還坐落在街角，只是大門(mén)從雙開(kāi)的鐵門(mén)變成了電動(dòng)門(mén)，滿(mǎn)院的梧桐樹(shù)被拔了個(gè)精光，空著(zhù)的地面被劃分成井然有序的停車(chē)場(chǎng)。

走進(jìn)自家單元樓，她發(fā)現樓內也被重新粉刷了。

她還記得小時(shí)候二樓的王奶奶總喜歡在家里燒煤爐子，小區的管理找過(guò)很多次，禁止她燒爐子，可是每一次老奶奶都很理直氣壯地拒絕：“我知道你們有集體供暖，可是我就是喜歡爐子烤紅薯?！?/br>
于是，二樓的走廊墻壁總是被煙熏得臟兮兮的。

而現在，蜂窩煤、煙灰、臟兮兮的地面連同王奶奶她本人，什么都沒(méi)有了。

那間房子里如今住著(zhù)一對四五十歲的夫婦，他們有個(gè)文質(zhì)彬彬的兒子，看起來(lái)在念大學(xué)的樣子。

齊巧珊來(lái)到六樓自家門(mén)前，看著(zhù)那熟悉的防盜門(mén)上有些生銹的門(mén)把手，眼淚忽然就斷了線(xiàn)般地落下。

她眼前仿佛出現了一個(gè)小女孩，手上拿著(zhù)五角錢(qián)買(mǎi)到的冰淇淋，死命搖著(zhù)門(mén)鈴，嘰嘰喳喳大嚷道：“mama，開(kāi)門(mén)，開(kāi)門(mén)??！我要尿褲了！我要尿了啊啊啊??！”

掏出鑰匙，打開(kāi)家門(mén)，家里空空的，父母臨走前把該處理的東西都處理了，只留下了帶不走的大型家具。

可是即便如此，進(jìn)門(mén)的那一瞬間，她也感覺(jué)到了久違的安心。

這里掉了漆皮的門(mén)柜、發(fā)黃的冰箱一角、綠白相間的餐廳墻、染著(zhù)油漬的抽油煙機、被她用呲水槍噴變色的臥室墻紙、老舊的雙人床、笨重復古的書(shū)桌、已經(jīng)落滿(mǎn)灰塵的銀灰色珍視明臺燈、大紅色的復古電話(huà)座機、笨重的大箱子電視機、黃色的衛生間墻磚、堆滿(mǎn)了空花盆的陽(yáng)臺……這一切都那么地讓她懷念。

齊巧姍回到臥室，在熟悉的小床上躺下，這么多天了，難得睡了個(gè)好覺(jué)。

隔天一早她是六點(diǎn)半醒來(lái)的，從床上爬起時(shí)，天已經(jīng)亮了。

下樓散了個(gè)步順便買(mǎi)了早飯，正好遇到爸媽的熟人王叔和呂姨，對方一見(jiàn)齊巧姍，頓時(shí)露出驚喜的目光：“天啊，巧姍？是巧姍嗎？”

“呃……”齊巧姍點(diǎn)頭道，“叔叔阿姨，好久不見(jiàn)?！?/br>
王叔和自己父親自小就認識，也生了個(gè)女兒，兩人暗地里總是喜歡攀比。

王叔的女兒學(xué)習不行，上了個(gè)三本，二十四就和對象結了婚，不過(guò)那男的家里還不錯，相貌也出挑，自己沒(méi)結婚那會(huì )兒王叔天天給自己父親明著(zhù)暗著(zhù)顯擺，還總是拿自己遲遲不結婚說(shuō)事。

結果等參加完