他心中有著(zhù)一種沉重的儀式感，近鄉情怯卻又十分期待這一天的到來(lái)。

他走神想著(zhù)，漸漸蹙起了眉頭。

信楓發(fā)現顧退之有些許不對勁。

以往，每年的這個(gè)時(shí)候顧退之都會(huì )陷入低潮。他會(huì )為了掃墓提前準備許久，他不可自制地懷念以前一起工作過(guò)的同伴，回憶他們在一起的過(guò)往，那些一起工作生活過(guò)的美好回憶那么鮮活，可是他們卻因為一次意外全部死去了。哪怕是過(guò)了很久以后，他才得知這個(gè)消息，他的內心依舊悲痛。顧退之去墓園吊唁他們，和他們說(shuō)話(huà)。按照過(guò)去的情況來(lái)看，顧退之難過(guò)的情緒往往會(huì )持續好幾天，有一年曾長(cháng)達半月，那是第三年的時(shí)候，顧退之養的綠蘿在哀悼日的前一天晚上枯萎了，生命之花原本茂盛又頑強，作為藤本植物，它們可以在極其惡劣的環(huán)境中快速蔓延，開(kāi)出花朵?？墒撬鼌s死了，這是地下基地最后一株綠蘿。顧退之把它的信息錄入庫里，然后在墓園呆了整整一天。

可是顧退之是一個(gè)很會(huì )控制自己情緒的人，他懂得理智地尋找發(fā)泄方式，在信楓的陪伴下，他們的日子一直過(guò)地很愉快。

這幾天顧退之的行為有些許反常，信楓心內略有憂(yōu)慮，但顧退之一旦有什么問(wèn)題都會(huì )主動(dòng)和他溝通。于是他轉念又想，不久后的紀念日，顧退之收到禮物就會(huì )開(kāi)心起來(lái)了。以前每年都是這樣的。

每年的這一天他都會(huì )送給顧退之一盆鮮活的植物。第一年是文竹，第二年是君子蘭，第三年的落地生根寄托了信楓日思夜想的愿望，然而這盆植株實(shí)在難以打理，還經(jīng)常破壞其他植物的生存領(lǐng)地。顧退之不厭其煩地打理著(zhù)這些植株，每天都看顧好幾遍。而在顧退之照看不到的地方，信楓就幫他補上?，F在這三盆植物就落在陽(yáng)臺的花架上，茁壯生長(cháng)。

第四年的禮物，信楓已經(jīng)準備好了。他準備了很久，非常用心，卻不知道顧退之會(huì )不會(huì )喜歡。他想，顧退之會(huì )喜歡吧。一開(kāi)始顧退之很不會(huì )表達情緒，顧退之會(huì )笑會(huì )哭，卻無(wú)法釋放親密情感。他的身體在五感消失之后陷入了失衡狀態(tài)，他體會(huì )不到周?chē)说挠|碰，無(wú)法進(jìn)行正常交流。顧退之很努力，信楓做了很多功課，一步一步引導他。他們曾經(jīng)過(guò)地艱難，可是現在一切都變好了。一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，都透露出他們想要傳達的信息。

顧退之高興的時(shí)候會(huì )微笑，明媚地揚起眉梢，整個(gè)人都透著(zhù)驕傲灑脫的味道。他面對喜歡的東西總是不吝善意，最?lèi)?ài)坐在陽(yáng)臺上感受傍晚時(shí)分的落日余暉，他對植物充滿(mǎn)熱愛(ài)，很細心，會(huì )留意非常多細節，他懂很多，給信楓講述的故事總是生動(dòng)有趣，一個(gè)故事就是一個(gè)世界，顧退之講話(huà)的時(shí)候真摯而專(zhuān)注，不急不緩，聆聽(tīng)的時(shí)候有很有耐心，他們有著(zhù)說(shuō)不完的話(huà)題。

他在實(shí)驗室想東想西，把模擬環(huán)境換了好幾套，最后忍不住站起來(lái)，從米德?tīng)査共祭盏募芸绽|車(chē)大橋上跳下，體會(huì )一瞬間心跳加速的快感，蹦極時(shí)順帶俯瞰英國風(fēng)光。他神清氣爽，心滿(mǎn)意足地鎖門(mén)回家。

信楓在家門(mén)口想顧退之起床沒(méi)有，他又瘦了，為什么不好好吃飯，顧退之以前不是這樣的。他思慮著(zhù)，面色變沉，那雙眼睛深邃狹長(cháng)，一進(jìn)屋就自動(dòng)向顧退之掃去。

顧退之又在陽(yáng)臺上。他坐在海水里，被一片翠綠色的珊瑚礁擋住了。信楓朝他慢慢走過(guò)去，完全看不到他的臉。

“Julian？”

顧退之沒(méi)有回話(huà)。信楓以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又叫了一聲。

顧退之依然沒(méi)有動(dòng)，他陷在躺椅里，手里拿著(zhù)平板，像是在聽(tīng)材料。信楓以為他帶著(zhù)耳機，聽(tīng)不見(jiàn)很正常。

他不以為意地走上前去，打量著(zhù)海水中的浮光掠影，走到顧退之身前才發(fā)現他坐在控制器之前，手指按下了按鈕。

一瞬間滅頂的壓力席卷而來(lái)，想要把他們撕碎。

信楓大吼一聲：“stop！”

聲控系統接到指令，那股無(wú)形的巨大壓力又消失了。

顧退之臉色蒼白，一直盯著(zhù)控制器的方向。

“Julian！”信楓驚魂未定，他拿開(kāi)顧退之放在控制器上的手，快速地和他說(shuō)：“你先等一下?！彼贿呍诳刂破魃峡焖賑ao作著(zhù)，一邊分神注意著(zhù)顧退之，防止他再做出不可控制的事情。顧退之只是面無(wú)表情地坐著(zhù)，信楓深吸了口氣，直接把顧退之的指紋和聲音放入禁止cao作名單中。

信楓轉身，雙手扶住他的肩膀用力抓著(zhù)他，額頭抵著(zhù)他說(shuō)：“深呼吸，你需要冷靜?！?/br>
顧退之的額頭沁涼。他扶著(zhù)顧退之坐下，顧退之搖搖頭，他退開(kāi)一些，垂著(zhù)眼說(shuō)：“信楓，你體會(huì )到了嗎？那些能把人撕毀的壓力?！?/br>
“讓人恐懼，逼到崩潰，跌落深淵，瀕臨死亡?！?/br>
信楓沉默看著(zhù)他，他的臉色難看地厲害，第一次露出了漠然而無(wú)情地神色，他看了他許久，像是要把他看透，他看顧退之掙開(kāi)自己的手坐穩在躺椅上，一副淡然自若的樣子。

他沉聲開(kāi)口：“你想死嗎？”

他沒(méi)有看到信楓那冰冷的，攝人的目光，他對著(zhù)令他陌生的目光視而不見(jiàn)。

因為他看不見(jiàn)。

顧退之搖了搖頭，說(shuō)：“我沒(méi)有想到死亡。我只是突然想起來(lái)，自己在這種環(huán)境里生活太久了，幾乎與世隔絕，我好久沒(méi)去地面上看看了?！?/br>
他說(shuō)，“也不知道外面怎么樣了?！?/br>
“我好像，有點(diǎn)想家?！?/br>
顧退之開(kāi)口說(shuō)著(zhù)，最后自嘲般搖搖頭：“抱歉，我去墓園呆的久了，整個(gè)人都不大好?！?/br>
“系統虛擬出的情景都是最適合人類(lèi)生存的，我們能夠坐在這里看鯨魚(yú)，是系統里的壓力參數被設置過(guò)了。但是真正的深海其實(shí)是有水壓的，稍有不慎，深海里的人就會(huì )粉身碎骨。虛擬的環(huán)境住久了，容易忘記真實(shí)的世界是什么樣的?！?/br>
“如果無(wú)法體會(huì )某種感覺(jué)，那就只能身受，因為接下來(lái)我要和你說(shuō)的這些，似乎只有這樣才能夠解釋地清楚?！?/br>
聽(tīng)到這句話(huà)，信楓的目光微微一動(dòng)，他眼里的目光意味不明，面色卻放松下來(lái)，他溫和地詢(xún)問(wèn)顧退之：“julian，你知道嗎？你這幾天有些不對勁，我很擔心你，可我總覺(jué)得你會(huì )告訴我?！?/br>
顧退之靜靜坐著(zhù)，像是在思考他說(shuō)的話(huà)，然后認同般點(diǎn)了點(diǎn)頭。他繼續說(shuō)：“我想過(guò)要告訴你的?！?/br>
“我好像真的很想他們。我離開(kāi)他們的時(shí)間太久了?！?/br>
“我…我前幾天一直在想他們，想起來(lái)的時(shí)候，心里突然很空。屬于我們的記憶，好像太少了。我幾乎…關(guān)于他們的很多事情我記不清了?！?/br>
“那一瞬間我感到厭倦。我和他們…我們不是朋友嗎？……日復一日，我過(guò)著(zhù)這樣的日子。他們離我而去，我卻記不清他們