房間挨挨錯錯，左鄰右里好互相取暖。的主編又來(lái)跟我與沈伯邟要你，我們哪拿得出來(lái)。伯邟還好，班里沒(méi)有博論的小編，我可就慘了，一個(gè)教室里三十個(gè)人，竟有兩個(gè)的在職人員，日日糾纏我邀你回來(lái)。

我說(shuō)程教授可回不來(lái)，承德那樣冷，程教授也是個(gè)冷血胚子，他是回了自己老家了，舒服著(zhù)呢。]

可程敬橋早就染了風(fēng)寒，早上醒來(lái)不得不熬一只梨，混著(zhù)枸杞紅棗，全然自我催眠，可以捱過(guò)這一冬。

那一沓信和日記本，裹在沾染梁易文氣味的圍巾里。幾日后梁家的司機來(lái)過(guò)一次，說(shuō)是梁易武托送了一句話(huà)來(lái)，說(shuō)，

“擅自拿了您的東西，萬(wàn)分抱歉?！?/br>
他便知道了。

他知道那孩子那一年是記得他的。

這么想的時(shí)候，日記本已經(jīng)散的全然沒(méi)了模樣，三三兩兩攤在桌上，只見(jiàn)得有一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：

[……你是全天下最善意的物種…]

程敬橋在深夜里一顆心稀碎，點(diǎn)著(zhù)長(cháng)長(cháng)的夜燈，坐在那里整理著(zhù)這些混亂的紙頁(yè)。門(mén)外獵獵冬風(fēng)搖晃樹(shù)枝，在清冷的晚夜里呼嘯吶喊。程敬橋倚著(zhù)夜燈，影子孤獨又搖擺地映在墻面上，冰涼的夜，粘不起來(lái)了。

一頁(yè)頁(yè)沒(méi)了順序，一字一句盡是無(wú)情。

[……冬天是萬(wàn)分難熬的，仗打了一年，一年都沒(méi)停歇這怒火。世上還有什么能比仇恨更持久呢，我想來(lái)想去，應只有戰壕里硝煙彌漫，而我卻突兀念及今夜月色甚好，不知你是否安康。想來(lái)也就“愛(ài)恨”二字，有力摧毀世人。]

程敬橋念著(zhù)這些，極力不讓自己去多想，卻根本無(wú)法控制自己的情緒。他顫著(zhù)手，極力一頁(yè)頁(yè)翻著(zhù)，順著(zhù)邏輯和思索，憑著(zhù)猜測把應是兩頁(yè)一起的，小心翼翼地粘起來(lái)。斷的繩扯破了好些頁(yè)邊，程敬橋便把這繩剪下來(lái)，也仔細存好。

他不做別事，像個(gè)修補文物的工匠，如虔誠的教徒，倚著(zhù)夜燈，守著(zhù)清晨，日日夜夜把這本日記貼在一起。翻找的時(shí)候卻看都不敢多看兩眼，竭力地要把那些字句，從心底避開(kāi)去。

[……我倒是記得在你課上學(xué)得那首詩(shī)，‘十年浪跡八千里，一日思君十二時(shí)……生平無(wú)愧也無(wú)悔，唯恨當年一步遲’……我啊，早生二十年就好了。]

他根本不敢看。

程敬橋盯著(zhù)一頁(yè)，見(jiàn)那上面寫(xiě)著(zhù)，[……我便把這遺書(shū)謄在這里]。

他這才意識到，那孩子是把他放在了什么地位的。他本來(lái)就淚眼模糊，這下低著(zhù)頭，那些淚就涌出來(lái)，一下濺在紙上暈濕了字句。他驚了一跳，趕忙用袖子把紙上那滴淚沾去，也顧不得自己何樣狼狽，只借著(zhù)燈繼續去看。

他知道自己負了人，想起那梁易文追隨他時(shí)明亮的眼來(lái)，這一刻就全然無(wú)法再抵抗，可他早已沒(méi)了機會(huì )！

他是無(wú)情的，那些人都說(shuō)的對，他冷血又麻木，靜琬說(shuō)得對，夏小山說(shuō)得也對。

梁易文說(shuō)得最是毫無(wú)偏差。

“我笑你無(wú)情?！?/br>
他想起那孩子來(lái)了，夜太深，冬太涼，你且笑我諷我責難于我，我便確實(shí)是這樣自私自利自討苦吃。他獨自一人，心里的自責、悲怨也無(wú)人可說(shuō)。

他怪自己。程敬橋倚在夜里，忍不住哭了起來(lái)。

梁易武聽(tīng)說(shuō)程敬橋染了風(fēng)寒，也不知是出于什么心，托自己司機帶了幾幅中藥來(lái)，合著(zhù)一封信。

[承德太冷，臘月將至，唯恐先生病重。希望先生要么回北京來(lái)，城南的空房位置朝陽(yáng)，適宜調養。要么去暖和的地方，風(fēng)寒雖是小病，可也不好在冰窖里一拖再拖。]

隨著(zhù)信來(lái)的，竟是一張火車(chē)票。

一張去云南的火車(chē)票。

程敬橋捏了這張票，心下一陣悸動(dòng)。他知道梁易武什么意思，這票塞到他手里，就是要他放了繁雜塵世，要他豁了這張臉，去見(jiàn)那位梁易文！

見(jiàn)梁易文。

這幾乎是他此生經(jīng)歷，最難的一件事了。

在方小芙墳前掉淚，轉身便回了大陸。和靜琬離了婚，十余年只見(jiàn)過(guò)幾面。旁人看他，怕是覺(jué)得他無(wú)情木訥、無(wú)趣乏味?？伤约簠s知道，他是觸不得。他不能想，不能憶，想起就心里怎么樣也盛不下了，他是這樣沒(méi)用又畏懼，白瞎了四十多歲的年紀，毫無(wú)長(cháng)進(jìn)。

然而，方小芙也好，陳靜琬也罷，那些事憑個(gè)茫茫幾年間，也能就此放下，可這件事……

……他連想想的勇氣都要失了。

他說(shuō)了太多絕情的話(huà)，又怎么能有臉面再去見(jiàn)他呢！梁易文若是恨他了，若是真得恨他了……！

他受不了。寧愿不見(jiàn)。

夏小山又來(lái)信了。

[前兩天在梁公館赴了晚宴，才曉得梁家有那樣好的廚子，你可從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)，在北京這些年竟第一次嘗梁公館的菜，實(shí)在負了我的好時(shí)光！梁大公子與我問(wèn)起你去未去云南避寒，我說(shuō)你去甚云南，你這樣硬的一副心腸，人心怨恨皆不避，還避什么寒？

可梁大少不依我，要我勸你，說(shuō)云南暖和，人心也軟。

我便應他，勸勸你——

你且去唄。

你且去吧。]

程敬橋搖擺不定，實(shí)在不知道就他算去了、見(jiàn)到了那孩子，他又該說(shuō)些什么呢。他躊躇著(zhù)，不能決定。那張火車(chē)票就夾在那本耗費了他大半個(gè)月才粘好的日記本里，裁了碎邊，貼好了角，用膠仔細粘齊了，又用一根細線(xiàn)重新整整齊齊地縫住，才再包裹了油皮紙。

他守著(zhù)這本日記和那幾封信，沒(méi)臉去。只求著(zhù)、盼著(zhù)，想讓時(shí)間把這些都抹平。

過(guò)了幾日，他的一個(gè)故友竟然路過(guò)承德，知道他在，便來(lái)看他了。他們好多年沒(méi)見(jiàn)，上一次見(jiàn)面，還是戰前這人要轉移自己的一批書(shū)，前來(lái)求他幫忙。這人是夏小山的師弟，二人同庚同學(xué)師承梅庵，和程敬橋也算半個(gè)師兄弟，進(jìn)了屋二人便敘起了舊。程敬橋見(jiàn)了舊友，近些時(shí)日的陰霾總算能稍稍有點(diǎn)解脫。

“你和小山還有聯(lián)系嗎？”程敬橋問(wèn)，他是知道早年二人因著(zhù)一點(diǎn)矛盾鬧翻了去，時(shí)任道還遞了辭呈，那往后二人一句話(huà)都沒(méi)有講過(guò)，近些年才稍有緩和。

“我這一趟去北京，也會(huì )去見(jiàn)他的。再見(jiàn)了他可得好好收拾他了，前些日他來(lái)信給我，說(shuō)我們師姐帶了塊金華火腿來(lái)，要分給我們師兄弟二人，他與信我，‘白日里吃了一口，夜里又吃了一口，清早起來(lái)就沒(méi)了，這火腿不行，太不經(jīng)吃’。合著(zhù)又吃了我那份！”

程敬橋聽(tīng)了笑起來(lái)，時(shí)任道也笑，數落起自己師兄來(lái)，“那性情真是捉摸不透，學(xué)術(shù)上那么清高，吃上如此厚臉皮！”

“我也不明白，小山是與眾不同啊，”程敬橋回應，“早年你們二人鬧矛盾，可心焦了我，明明他的關(guān)系更好幫你轉移那批書(shū)，你非來(lái)找了我，我還不是得找他？又不敢讓你知道，可累壞我了?！?/br>
“他當年為校章的事怪我，寫(xiě)了絕交信給我。做到這個(gè)地步，我還如何跟他交好？他后來(lái)問(wèn)我，怎么不直接