個(gè)月一個(gè)月地拖著(zhù)也沒(méi)有結束，新來(lái)的那個(gè)攝影師到了晚上總是哭，說(shuō)想回去。我把我的錢(qián)都給了他讓他去給家里打電話(huà)，我已經(jīng)習慣了。在廢墟上行走讓我比曾經(jīng)走路更穩，我們拍攝過(guò)的每一個(gè)戰士都不知道又奔赴了哪里，可發(fā)生過(guò)的一切都不會(huì )消失。

記憶總比現實(shí)更難以磨滅。兩百多天，我意識到一件事。人的一生短暫又空洞，做許多許多事，都不如堅持一件事來(lái)得深刻。我學(xué)不會(huì )其他的，只有堅持是唯一的優(yōu)點(diǎn)。為了堅守在這里，我逼迫自己不去想念你。同樣的，為了喜愛(ài)你，我也能逼迫自己去抵擋所有的困難。排除萬(wàn)難這四個(gè)字是用來(lái)形容什么的？于我而言，你也是一趟革命了。是我從十五歲到現在，都沒(méi)攻下的城。

不過(guò)我也不害怕。今日我喝了點(diǎn)酒，替我一個(gè)兄弟寫(xiě)了悼文。雖然是新認識的兄弟，卻擁有著(zhù)二百來(lái)天最真實(shí)、最深厚的友誼，他這個(gè)傻小子，竟然在自家戰壕里槍走了火，打穿了他自己的大腿。我們把他從戰壕里拖出來(lái)的時(shí)候，他一直在哭，說(shuō)不想死。

我現在平靜下來(lái)，給你寫(xiě)這一段——

人的一生是多么的荒唐啊，愚昧、可笑、令人不知所措，可卻又那樣得讓人難以面對。一個(gè)堅強的士兵，沒(méi)有死在敵人的子彈下，卻死于自己的槍支走火。生命到頭來(lái)到底有什么意義呢？活著(zhù)到底又有什么意義呢？即便為了體面的大道理約束自己，最終也可能因為一個(gè)可笑至極的理由就死了。

所以我忽然想明白一件事，這一生無(wú)論怎樣活著(zhù)，最終都不會(huì )留下什么的。別人如何看我、如何講我，這一生是對是錯，都只是些沒(méi)用的身外物，我怎么想怎么做，最終都不過(guò)是迎接一個(gè)荒唐的死亡罷了。還有什么能更糟呢？再沒(méi)有更壞的結局了。這時(shí)候想到你，我這荒唐愚昧的一生，偷偷選擇了你藏在心里，我又有什么好求的呢。

這一生，這一世，唯對你的情深義重為我荒蕪的人生添佐了顏色。]

程敬橋睡過(guò)去了，沒(méi)有關(guān)燈。頭有點(diǎn)痛，年紀大了睡著(zhù)也是虛晃的，半睡半醒之間聽(tīng)到窗戶(hù)在響，他清醒了一點(diǎn)，又聽(tīng)得一聲脆響砸在窗上。他連忙戴上眼鏡，靠近窗戶(hù)去看，就見(jiàn)到一個(gè)人影在地上，看到他立刻抬起了手招呼，程敬橋看不清，卻聽(tīng)得樓下那人一聲“程先生！”便立刻意識到這是梁易文，心下一驚，身體卻比腦子快，迅速后退了一步，把臺燈都關(guān)了。

他怎么來(lái)了！

借著(zhù)月光程敬橋看了眼放在桌上的手表，夜里九點(diǎn)多，宴會(huì )結束了？不會(huì )吧，這種夜里的集會(huì )，往往到了九點(diǎn)才是真正坐下來(lái)談事的時(shí)間，可這宴會(huì )的主人怎么會(huì )在他家樓下，像個(gè)小孩子似的用石子砸他的玻璃呢？程敬橋這么一想，就又悄悄探過(guò)去一點(diǎn)看，卻看到樓下沒(méi)了人影。這一下更詭異了，難不成剛才出了幻覺(jué)？……難不成…是想他想得發(fā)了夢(mèng)…？程敬橋打開(kāi)了窗，又往外看了一會(huì )兒，突然就聽(tīng)到身后客廳的外門(mén)那邊敲起來(lái)了。

“程先生！”門(mén)外的那孩子在喊他了，“程——程敬橋！”

不是幻覺(jué)。

程敬橋聽(tīng)得門(mén)口一聲聲喚他，急忙往門(mén)口去，可走出幾步，又定住了。

想好了不能再和他糾纏，這個(gè)時(shí)間他本應該在宴會(huì )上，和那外交官的女兒談情說(shuō)愛(ài)，他來(lái)這里又要做什么呢！從他的接風(fēng)宴上跑了的嗎？

門(mén)口的人愈發(fā)急躁了，敲門(mén)更用力且頻率更快，“程敬橋！”

倒是連尊稱(chēng)都沒(méi)有，直接叫他程敬橋了！

“梁先生？”門(mén)口忽然有了另一個(gè)聲音，應當是隔壁的夏教授聽(tīng)到這持續不斷的擾民音，不得不出門(mén)來(lái)看了。

“哦，夏老師……實(shí)在抱歉，我來(lái)找……”

程敬橋不得不靠近了，聽(tīng)到門(mén)口兩個(gè)人說(shuō)起話(huà)來(lái)了。

“程先生在家的，可能睡著(zhù)了吧，幾個(gè)小時(shí)前還在樓底下打過(guò)招呼，聽(tīng)說(shuō)他今天去接你了??？”

“是的呢，只是程教授接了我就走了，家父想接程先生一起去吃夜宵……”

胡說(shuō)八道！

忽然又敲起門(mén)來(lái)了，這次卻是隔壁的夏先生的聲音了，“敬橋啊，敬橋？誒，你打電話(huà)了嗎？”

程敬橋可受不住了，這夏小山，管起閑事來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。他立刻在夏小山閑散緩慢的敲門(mén)聲和絮叨聲里一下拉開(kāi)了門(mén)。

門(mén)外兩人具是一愣，緊著(zhù)還穿著(zhù)睡衣的夏小山就笑了，道了聲別就回去了。

程敬橋抬眼瞅梁易文，這孩子抿著(zhù)嘴角，一臉的委屈。他自顧自鉆進(jìn)門(mén)來(lái)，關(guān)了門(mén)，立在程敬橋對面，問(wèn)，“為什么看到了我，卻連燈都關(guān)了？”

接著(zhù)又自己?jiǎn)?wèn)了半天，“晚宴你不來(lái)，那我就來(lái)找你，看到你房間燈是亮的，可敲門(mén)你卻不應我，以為你睡著(zhù)了，才去敲窗戶(hù)，可你分明看見(jiàn)我了，卻連燈都關(guān)了。怎么了，我回來(lái)了，可你不想見(jiàn)我了？你喜歡別人了？”

說(shuō)了一堆什么糊涂話(huà)。

程敬橋看到梁易文說(shuō)得委委屈屈的，自己這一年都沒(méi)見(jiàn)到他，心里也十二分地想他?？煽粗?zhù)這人，知道不遠處有個(gè)芳齡小姐在等他，就又掐斷了自己藤蔓似得那些喜歡。

“你來(lái)這里做什么，你不該在宴會(huì )上嗎？”

程先生的語(yǔ)調太疏離了，讓梁易文的心一下跳漏了好幾拍。而接著(zhù)程先生卻打開(kāi)了門(mén)，他穿著(zhù)那身好看的對襟衫，立在門(mén)邊，“回去吧，宴會(huì )還沒(méi)結束?！?/br>
梁易文不能接受似得看他，半天說(shuō)不出話(huà)。

[……

程先生親啟，

見(jiàn)字如晤。

他們都笑話(huà)我，一直帶著(zhù)一塊帕子。說(shuō)我魔障著(zhù)喜歡一塊兒姑娘的手絹兒。前一半是真的，后一半卻錯了。他們把我的本子收走了，我沒(méi)地方和你說(shuō)話(huà)，讓護士拿了紙筆給我。不知道家里人現在有沒(méi)有告訴你，我希望他們等我徹底好了之后再告訴你，子彈打穿了我的膝蓋。

不疼的，我很好，現在生龍活虎。

美國人問(wèn)我傷好后想繼續回到戰爭區還是回家，不知道哪個(gè)不長(cháng)眼的家伙把你的手帕洗了，忽然間我連在這里呼吸都快沒(méi)勇氣了，你可別笑話(huà)我，我特別想你，想聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，可我進(jìn)了醫院之后，只和父親通過(guò)一次電話(huà)，就再也沒(méi)機會(huì )聯(lián)絡(luò )通訊了。我問(wèn)過(guò)護士能不能打個(gè)電話(huà)回家，但是因為政務(wù)保密協(xié)議，直到我回到上海把所有資料都交接好，都堅決不能再和別人聯(lián)系了。

雖然心里想你，可是一想到再過(guò)幾周就能回去了，就能見(jiàn)到你，我就覺(jué)得一切都沒(méi)那么難熬了。

你大概會(huì )問(wèn)到我的腿，可我也不想告訴你太多。你只需要知道我活著(zhù)，回來(lái)之后我會(huì )給你看，腿還在，只是膝蓋那里壞了，走路是沒(méi)有事的。本來(lái)第一槍也是要打我，可有人替我擋了子彈，第二槍打