的理論圖景，對此她也無(wú)法進(jìn)一步解釋?zhuān)?，大宇宙有足夠的能量把信息在超膜上傳播。但這很困難，需要難以想象的巨大能量，如果大宇宙這么做，可能需要把相當于一個(gè)銀河系的質(zhì)量化為純能。其實(shí)，647號宇宙中的監測系統經(jīng)常收到超膜上其他大宇宙的信息，有些是自然產(chǎn)生的，有些是無(wú)法解讀的智慧信息，但從未收到他們所來(lái)的那個(gè)大宇宙的信息。

時(shí)間一天天過(guò)去，像那條小溪中的水，平靜而流暢。

程心開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，記述她所知道的歷史，她把它稱(chēng)為。

有時(shí)候，他們也設想新宇宙中的生活。智子告訴他們，按照宇宙學(xué)理論，新宇宙在宏觀(guān)上一定是高于四維的，甚至很可能高于十維。當新宇宙誕生后，647號宇宙能在其中自動(dòng)建立出口并檢測周?chē)沫h(huán)境。如果新宇宙高于四維，小宇宙出口可以跨越空間進(jìn)行移動(dòng)，直至尋找到合適的生存環(huán)境；同時(shí)，還可與三體世界其他小宇宙的移民進(jìn)行聯(lián)系，當然，也可能與銀河系人類(lèi)的移民聯(lián)系上。在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬于同一個(gè)種族了，應該可以共建一個(gè)世界。智子特別強調，在高維宇宙中，有一個(gè)因素使生存的幾率大大增加：在眾多的維度中，可能有多于一個(gè)的維度是屬于時(shí)間的。

“多維時(shí)間？”程心一時(shí)無(wú)法理解這個(gè)概念意味著(zhù)什么。

“即使時(shí)間僅有二維，也將呈平面狀而不是直線(xiàn)狀，有無(wú)數個(gè)方向，那就意味著(zhù)我們可以同時(shí)做出無(wú)數個(gè)選擇?！标P(guān)一帆解釋說(shuō)。

“其中總有一個(gè)選擇是對的?！敝亲诱f(shuō)。

在麥田第二次成熟后的一個(gè)深夜，程心醒來(lái)，發(fā)現關(guān)一帆出去了。她起身來(lái)到外面，看到太陽(yáng)已經(jīng)變成一輪明月，小世界沉浸在如水的月光中。她看到了關(guān)一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂(yōu)郁。

在這真正的二人世界，兩個(gè)人都對彼此的精神狀態(tài)十分敏感，程心已經(jīng)發(fā)現關(guān)一帆有心事。其實(shí)，他在之前的大部分時(shí)間都處于一種很陽(yáng)光的狀態(tài)，直到幾天前他還對程心說(shuō)，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類(lèi)種族。但后來(lái)，他好像突然發(fā)現了什么，常常一個(gè)人長(cháng)時(shí)間沉思，有時(shí)還在終端窗口計算著(zhù)什么。

程心在關(guān)一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧靜，只有小溪中的水聲。月光照著(zhù)成熟的麥田，明天就要收割了。

“質(zhì)量流失?！标P(guān)一帆說(shuō)。

程心沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是看著(zhù)溪水中跳動(dòng)的月光，她知道他會(huì )解釋的。

關(guān)一帆接著(zhù)說(shuō)：“我最近一直在看三體的宇宙學(xué)，剛剛看到了一個(gè)對宇宙數學(xué)之美的證據：宇宙在質(zhì)量上的設計是極其精巧的，三體人已經(jīng)證明，宇宙的總質(zhì)量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點(diǎn)不多，一點(diǎn)不少，總質(zhì)量只要減少一點(diǎn)，宇宙就由封閉變成開(kāi)放，永遠膨脹下去?！?/br>
“可質(zhì)量在流失?！背绦恼f(shuō)，她立刻意識到了他最后幾句話(huà)的含義。

“是啊，質(zhì)量在流失。僅三體世界制造的小宇宙就有幾百個(gè)，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或為別的目的，又制造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質(zhì)量?！?/br>
“我們應該問(wèn)問(wèn)智子?！?/br>
“我問(wèn)過(guò)，她說(shuō)截至647號宇宙建造完成時(shí)，按照三體世界觀(guān)測的宇宙狀態(tài)，還沒(méi)有發(fā)現質(zhì)量流失產(chǎn)生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會(huì )塌縮?！?/br>
“那647號完成以后呢？”

“她當然不知道了。她說(shuō)，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做回歸運動(dòng)，他們力圖制止小宇宙的建造，并且呼吁把已經(jīng)建成的小宇宙中的質(zhì)量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝?！?/br>
“可是，咱們早就不得不想上帝要想的事了，不是嗎？”

他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽(yáng)。

小麥收割后的第三天，收獲的麥子都已脫粒入倉。程心和關(guān)一帆站在地頭，看著(zhù)機器人翻耕土地，準備下一季的播種?，F在倉庫里已經(jīng)堆滿(mǎn)了糧食，再種小麥就沒(méi)有地方放了。要是在以前，他們會(huì )熱烈地討論下一季地里種什么，但現在，程心和關(guān)一帆都心事重重，不再關(guān)心這些事。在整個(gè)收割和打場(chǎng)的過(guò)程中他們都待在房間里，討論著(zhù)各種可能的未來(lái)。兩人發(fā)現，每一種他們個(gè)人生活的選擇，最后都會(huì )涉及到宇宙的命運，有時(shí)還涉及多個(gè)宇宙的命運，他們覺(jué)得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)，于是一起來(lái)到外面。

他們看到智子沿著(zhù)田埂快步走來(lái)。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時(shí)才出現。而這次，她的步態(tài)不同以往，很急促，沒(méi)有了一貫的優(yōu)雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現過(guò)的。

“我們收到了大宇宙的超膜廣播！”智子說(shuō)，然后調出了一個(gè)終端窗口并把它放到很大，為了讓他們看清窗門(mén)中的內容，她還調暗了太陽(yáng)的亮度。

窗口中快速滾動(dòng)著(zhù)無(wú)數行符號，那是由超膜廣播所發(fā)送的點(diǎn)陣圖形顯示的，那些符號奇形怪狀，無(wú)法辨認。程心和關(guān)一帆還注意到符號都不是同一類(lèi)型，它們滾滾而過(guò)，像波紋凌亂的湍急河面。

“廣播已經(jīng)持續了五分鐘，還在繼續！”智子指著(zhù)窗口說(shuō)，“其實(shí)廣播的信息很簡(jiǎn)短，持續這么長(cháng)時(shí)間是因為使用不同的語(yǔ)言，現在已經(jīng)出現了幾萬(wàn)種語(yǔ)言，哦，到十萬(wàn)種了！”

“這是對所有小宇宙廣播嗎？”程心問(wèn)。

“肯定是，還能是對誰(shuí)呢？動(dòng)用這么大的能量，應該是重要信息?！?/br>
“有三體和地球語(yǔ)言嗎？”

“沒(méi)有?！?/br>
程心和關(guān)一帆快明白，這是一個(gè)宇宙文明的生死簿。

現在，大宇宙可能已經(jīng)過(guò)去上百億年，不管廣播信息的內容是什么，如果一個(gè)文明的語(yǔ)言能夠被列在廣播信息中，那只有兩種可能：這個(gè)文明仍然存在；或者，這個(gè)文明存在過(guò)，且生存了相當長(cháng)的時(shí)間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。

符號的大河從信息窗口中浩蕩流過(guò)，已經(jīng)廣播了二十萬(wàn)種語(yǔ)言，三十萬(wàn)、四十萬(wàn)……一百萬(wàn)種語(yǔ)言，數量還在增加。

三體語(yǔ)言和地球語(yǔ)言依然沒(méi)有出現。

“沒(méi)什么，我們知道自己活過(guò)，生活過(guò)?！背绦恼f(shuō)，她和關(guān)一帆緊緊地依偎在一起。

“三體！”智子突然喊道，一手指著(zhù)顯示窗口，這時(shí)廣播的語(yǔ)言種類(lèi)已經(jīng)增加到一百三十萬(wàn)左右，窗口中有一條三