還置身其中的巨大構造很快也變成一粒小點(diǎn)，但地球仍宏大地占據著(zhù)半個(gè)太空。

特別小組的人反復向程心強調，這次飛行本身而言是再普通不過(guò)了，不會(huì )比她以前乘坐一次民航飛機更特別。從終端站前往地日間的拉格朗日點(diǎn)將飛行約一百五十萬(wàn)千米，也就是百分之一個(gè)天文單位，是一次短程太空飛行，她乘坐的這艘球形艇也是一架短程太空飛行器。但程心記得，三個(gè)世紀前使她選擇航天專(zhuān)業(yè)的一個(gè)重要誘因，是公元世紀中葉的一項偉大壯舉，在那項壯舉中，先后有十五個(gè)男人登上了月球，但他們的航程只是這段距離的五分之一。

十多分鐘后，程心目睹了一次太空中的日出。太陽(yáng)從地球的弧形邊緣上緩緩升起，太平洋的波濤已被距離抹去，像鏡面一般光潔地反射著(zhù)陽(yáng)光，大片的云層像貼在鏡面上的雪白肥皂沫。從這個(gè)位置上看，太陽(yáng)比地球小許多，像是這個(gè)暗藍色的世界孕育出的一枚光芒四射的金蛋。當太陽(yáng)完全升出弧形地平線(xiàn)時(shí)，地球向陽(yáng)的一側被照亮成一個(gè)巨大的下弦月形狀。這個(gè)大月牙是如此明亮，以至于地球的其余部分都隱沒(méi)于陰影中，太陽(yáng)與下面的彎月似乎構成了一個(gè)宇宙中的巨型符號，程心覺(jué)得它象征著(zhù)新生。

程心知道，這很可能是她見(jiàn)到的最后一次日出了。在即將到來(lái)的會(huì )面中，即使雙方都忠實(shí)地遵守談話(huà)的規則，那個(gè)遙遠的世界可能也不會(huì )讓她活著(zhù)返回，而她不打算遵守規則。但她感覺(jué)一切都很完美，沒(méi)有什么遺憾了。

隨著(zhù)太空艇的行進(jìn)，地球被照亮的一面在視野中漸漸擴大。程心看著(zhù)大陸的輪廓，很輕易地認出了澳大利亞，它像漂在太平洋中部的一大片枯葉。那塊大陸正在從陰形中移出，明暗交界線(xiàn)位于大陸中部，表明沃伯頓剛好是早晨，她想象著(zhù)弗雷斯在樹(shù)林邊看到的沙漠日出的景象。

太空艇越過(guò)地球，當弧形的地平線(xiàn)最后移出舷窗的視野時(shí)，加速停止了。隨著(zhù)過(guò)載的消失，程心感覺(jué)像擁抱著(zhù)自己的一雙手臂突然松開(kāi)了一樣。太空艇朝著(zhù)太陽(yáng)方向無(wú)動(dòng)力滑行，恒星的光芒淹沒(méi)了一切星星。透明罩調暗了，太陽(yáng)成為一只不刺眼的圓盤(pán)，程心手動(dòng)再調暗些，使太陽(yáng)變得像一輪滿(mǎn)月。還有六個(gè)小時(shí)的旅程，程心漂浮在失重中，漂浮在月光般的陽(yáng)光里。

五個(gè)小時(shí)后，太空艇旋轉一百八十度，發(fā)動(dòng)機對準前進(jìn)方向開(kāi)始減速，太空艇轉向時(shí)，程心看到太陽(yáng)緩緩移走，然后，群星和銀河像一軸展開(kāi)的長(cháng)卷般從視野中流過(guò)。最后當太空艇再次穩定下來(lái)時(shí)，地球又出現在視野正中，這是它看上去只有地面上看到的月球大小。幾個(gè)小時(shí)前它在程心眼前展示的宏大已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下脆弱，像一個(gè)充滿(mǎn)蔚藍色羊水的胚胎，被從溫暖的母腹中拿出，暴露在太空中和黑暗中。

發(fā)動(dòng)機啟動(dòng)后，程心又被重力擁抱起來(lái)。減速持續了約半個(gè)小時(shí)，然后發(fā)動(dòng)機斷續運行，進(jìn)行最后的姿態(tài)調整。最后，重力再次消失，一切都寂靜下來(lái)。

這里就是地日間的拉格朗日點(diǎn)，這時(shí)，太空艇已成為一顆太陽(yáng)的衛星，與地球同步運行。

程心看了一下表，航行時(shí)間卡得很準，現在離會(huì )面還有十分鐘。周?chē)奶杖砸黄諘?，她努力使自己的意識也空曠起來(lái)。她要為大量的記憶做準備，能夠記錄會(huì )面信息的只有她的大腦，她要使自己變成一架沒(méi)有感情的錄音機和攝像機，在以后的兩個(gè)小時(shí)中盡可能多地記下聽(tīng)到和看到的一切。做到這點(diǎn)不容易，程心想象著(zhù)她身處的這片空間，這里太陽(yáng)和地球的引力相互抵消為零，這里比別處的太空又多了一分空曠，她置身于這片零的空曠中，是一個(gè)孤立的存在，與宇宙的任何部位都沒(méi)有關(guān)系……她用這種想象一點(diǎn)一點(diǎn)地把紛繁的感情趕出意識，漸漸達到了她想要的空白的超然狀態(tài)。

在不遠處的太空中，一個(gè)智子低維展開(kāi)，程心看到前方突然出現了一個(gè)球體，直徑有三四米，距太空艇只有幾米遠，擋住了地球，占據了大部分視野。球體的表面是全反射鏡面，程心清晰地看到太空艇和艇中的自己在球面上的映像。她不知道這個(gè)智子是一直潛伏在太空艇中，還是獨自來(lái)到這里。球面上的映像很快消失了，球體漸漸變成半透明狀，像一個(gè)大冰球般深不可測。有一刻，程心感覺(jué)它像是太空中挖出的一個(gè)洞。接著(zhù)，有無(wú)數雪花狀的亮點(diǎn)從球體內部浮上來(lái)，在球面上形成一片閃動(dòng)的光斑。程心看出這是白噪聲圖像，就像收不到信號的電視屏幕上的一片雪花。白噪聲持續了三分鐘左右，幾光年外傳來(lái)的圖像在球體中出現了，很清晰，沒(méi)有絲毫干擾和變形。程心曾無(wú)數次猜測自己將看到什么，也許只有聲音或文字，也許會(huì )看到一個(gè)培養液中的大腦，也許會(huì )看到云天明完整的本人……雖然她認為最后的那個(gè)可能性很小，但還是設想了那種情況下云天明可能身處的環(huán)境，也想出了無(wú)數種，然而，現在見(jiàn)到的絕對超出了她的想象。

一片陽(yáng)光下的金色麥田。

麥田大約有半畝的樣子，長(cháng)勢很好，該收割了。田地的土坡有些詭異，是純黑色的，顆粒的晶面反射著(zhù)陽(yáng)光，在土地上形成無(wú)數閃爍的星星。在麥田旁的黑土中，插著(zhù)一把鐵鍬，式樣很普通，甚至它的鍬把看上去都像是木頭的。鐵鍬上掛著(zhù)一頂草帽，顯然是用麥桔稈編成的，有些舊了，磨破的邊緣上枯稈都伸了出來(lái)。在麥田的后面還有一片地，種著(zhù)綠色的作物，好像是蔬菜。一陣微風(fēng)吹過(guò)，麥田里泛起道道麥浪。

在這黑土田園之上，程心看到了一個(gè)異世界的天空，或者穹頂。那是由一大團紛亂的管道構成的，管道有粗有細，都呈暗灰色，像一團亂麻般纏繞糾結。在這纏盤(pán)成一堆的上千根管道中，有兩三根在發(fā)光，光度很強，像幾根蜿挺曲折的燈絲。發(fā)光的管道露在外面的部分把光芒灑向麥田，成為供作物生長(cháng)的陽(yáng)光，同時(shí)也用光亮標示出它在那團管道亂麻中的走向，每根發(fā)光的管道只亮很短的時(shí)間就暗下去了，同時(shí)另一根管道又亮起來(lái)，每時(shí)每刻都保持有兩至三根管道發(fā)光，這種轉換使得麥山上的光形也在不斷變幻中，像是太陽(yáng)在云層中出沒(méi)一樣。

令程心感到震撼的是這團管道的混亂程度。這絕不是疏于整理造成的，相反，形成這種混亂是要費很大力氣的，這是一種達到極致的混亂，好像其中出現任何一點(diǎn)點(diǎn)的秩序都是丑的。那些發(fā)光的管道使這團亂麻有了奇特的生氣，有種陽(yáng)光透過(guò)云層的感覺(jué)，程心一時(shí)不禁想到，這是不是對云和太陽(yáng)的一種極度變形的藝術(shù)表現，旋即，她又感覺(jué)整團管道亂麻像一個(gè)巨大的大腦模型，那交替亮起的管子想著(zhù)這一條