子團聚，重溫兩個(gè)世紀前的幸福。但這段時(shí)間很短暫，不到兩年，莊顏就帶著(zhù)孩子離開(kāi)了羅輯。原因眾說(shuō)紛紜，比較流行的說(shuō)法是，當羅輯在公眾面前仍然是一個(gè)救世主時(shí)，他的形象在他最親近的人眼中已經(jīng)發(fā)生了變化，莊顏漸漸意識到，與自己朝夕相處的是已經(jīng)毀滅了一個(gè)世界、同時(shí)把另外兩個(gè)世界的命運攥在手中的男人，他變成了一個(gè)陌生的怪物，讓她和孩子害怕，于是她們離開(kāi)了；另一種說(shuō)法是，羅輯主動(dòng)叫她們離開(kāi)，以便她們能有正常的生活。莊顏和孩子以后不知所蹤，她們現在應該都還活著(zhù)，在什么地方過(guò)著(zhù)普通人平靜的生活。

莊顏和孩子離開(kāi)之時(shí)，也是地球引力波發(fā)射器代替環(huán)繞太陽(yáng)的核彈鏈成為威懾武器的時(shí)候，從此，羅輯開(kāi)始了漫長(cháng)的執劍人生涯。

羅輯置身于宇宙的決斗場(chǎng)，他所面對的，不是已經(jīng)成為花架子的中國劍術(shù)，也不是弦耀技巧的西洋劍法，而是一招奪命的日本劍道。在真正的日本劍道中，格斗過(guò)程極其短暫，常常短至半秒，最長(cháng)也不超過(guò)兩秒，利劍相擊的轉瞬間，已有一方倒在血泊中。但在這電光石火的對決之前，雙方都要以一個(gè)石雕般凝固的姿勢站定，長(cháng)時(shí)間地逼視對方，這一過(guò)程可能長(cháng)達十分鐘！這時(shí)，劍客的劍不在手里而在心中，心劍化為目光直刺敵人的靈魂深處，真正的決斗是在這一過(guò)程中完成的，在兩劍客之間那寂靜的空間里，靈魂之劍如無(wú)聲的霹靂撞擊搏殺，手中劍未出，勝負生死已定。

羅輯就是以這種目光逼視著(zhù)那堵白墻，逼視著(zhù)那個(gè)四光年外的世界。他知道智子使得敵人能看到自己的目光，這目光帶著(zhù)地獄的寒氣和巨石的沉重，帶著(zhù)犧牲一切的決絕，令敵人心悸，使他們打消一切輕率的舉動(dòng)。

劍客的逼視總有盡頭，最后的對決總會(huì )到來(lái)，但對于羅輯，對于他置身的這場(chǎng)宇宙決斗，出劍的時(shí)刻可能永生永世也不會(huì )出現。

但也可能就在下一秒。

就這樣，羅輯與三體世界對視了五十四年，他由一個(gè)玩世不恭的人，變成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年執劍待發(fā)的地球文明的守護人。

這五十四年中，羅輯一直在沉默中堅守，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)。事實(shí)上，如果一個(gè)人十至十五年不說(shuō)話(huà)，他將失去語(yǔ)言能力，雖能聽(tīng)懂但不能說(shuō)了。羅輯肯定已經(jīng)不會(huì )說(shuō)話(huà)了，他要說(shuō)的一切都在那面壁的炯炯目光中，他已經(jīng)使自己變成一臺威懾機器，一枚在半個(gè)世紀的漫長(cháng)歲月中每一秒都一觸即發(fā)的地雷，維持著(zhù)兩個(gè)世界恐怖的平衡。

“引力波宇宙廣播系統最高控制權交接時(shí)間已到?！盤(pán)DC主席打破沉默鄭重宣布。

羅輯仍然保持原姿態(tài)不動(dòng)，參謀長(cháng)走過(guò)去想扶他站起來(lái)，但他抬起左手謝絕了。程心注意到，他抬手的動(dòng)作剛健有力，完全沒(méi)有百歲老人的遲緩。然后，羅輯自己穩穩地站了起來(lái)，令程心驚奇的是，他由盤(pán)腿坐地到直立，兩手竟沒(méi)有接觸過(guò)地面，年輕人要做到這點(diǎn)都很吃力。

“羅輯先生，這是引力波宇宙廣播系統最高控制權第二任掌握者程心，請把廣播啟動(dòng)開(kāi)關(guān)交給她?！?/br>
羅輯站立的身姿很挺拔，他向著(zhù)看了半個(gè)世紀的白墻凝視了最后幾秒鐘，然后向墻微微鞠躬。

他是在向敵人致意，他們隔著(zhù)四光年的深淵遙遙對視半個(gè)世紀，這也是一種緣分。

然后他轉身面對程心，新老執劍人默默相對。他們的目光只是交會(huì )了短暫的一剎那，那一瞬間，程心感覺(jué)有一道銳利的光芒掃過(guò)她靈魂的暗夜，在那目光中，她感覺(jué)自己像紙一樣薄而輕飄，甚至完全透明了。她無(wú)法想象，五十四年的面壁使這位老人悟出了什么，他的思想也許在歲月中沉淀得像他們頭頂的地層一樣厚重，也可能像地層之上的藍天一樣空靈。她不可能真正知道，除非自己也走到這一天。除了不見(jiàn)底的深邃，她讀不懂他的目光。

羅輯用雙手把開(kāi)關(guān)交給了程心，程心也用雙手接過(guò)了這個(gè)地球歷史上最沉重的東西，于是，兩個(gè)世界的支點(diǎn)由一位一百零一歲的老人轉移到一個(gè)二十九歲的年輕女子身上。

開(kāi)關(guān)帶著(zhù)羅輯的體溫。它真的很像劍柄，上面有四個(gè)按鈕，其中一個(gè)在頂端，為防止意外啟動(dòng)，除了按下按鈕需要很大的力度外，還要按一定順序按動(dòng)才能生效。

羅輯輕輕后退兩歩，向三人微微點(diǎn)頭致意，然后轉身邁著(zhù)穩健的步伐向大門(mén)走去。

程心注意到，在整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有誰(shuí)對羅輯五十四年的工作說(shuō)過(guò)一句感謝的話(huà)，她不知道PDC主席和艦隊總參謀長(cháng)是否想說(shuō)；交接過(guò)程在沒(méi)有羅輯參與的情況下預演過(guò)多次，沒(méi)有表達感謝的安排。

人類(lèi)不感謝羅輯。

門(mén)廳中，幾個(gè)身穿黑色西裝的人擋住羅輯，其中一人說(shuō)：“羅輯先生，我以國際法庭檢察官的名義通知你，你已被指控犯有世界滅絕罪，現被國際法庭拘押，將接受調查?！?/br>
羅輯沒(méi)有看這些人，繼續向電梯門(mén)走去，檢察官們不由自主地讓出路來(lái)。事實(shí)上，羅輯可能根本就沒(méi)有覺(jué)察到他們的存在，他眼中銳利的光芒熄滅了，代之以晚霞般的平靜。漫長(cháng)的使命已經(jīng)最后完成，那最沉重的責任現在離開(kāi)了他。以后，不管他在已經(jīng)女性化的人類(lèi)眼中是怎樣的惡魔和怪物，人們都不得不承認，縱觀(guān)文明史，他的勝利無(wú)人能及。

鋼門(mén)沒(méi)有關(guān)，程心聽(tīng)到了門(mén)廳里的人說(shuō)的話(huà)。她突然有一種沖動(dòng)，想沖過(guò)去對羅輯說(shuō)聲謝謝，但還是克制住了自己，黯然地看著(zhù)他的身影消失在電梯中。

然后，PDC主席和艦隊總參謀長(cháng)也默默地離開(kāi)了。

當鋼門(mén)隆隆地關(guān)閉時(shí)，程心感到以前的人生像漏斗中的水一樣從越來(lái)越窄的門(mén)中漏出去；當鋼門(mén)完全關(guān)上時(shí)，一個(gè)新的她誕生了。

她再次看看手中的紅色開(kāi)關(guān)，它已經(jīng)成為她的一部分，以后她與它不能分離，即使睡眠時(shí)也要把它放在枕邊。

白色的半圓大廳中一片死寂，仿佛時(shí)間也被封閉在這里不再流動(dòng)，真的很像墳墓。以后這兒就是她的全部世界了。她首先要做的是讓這里恢復生活的氣息。她不想像羅輯那樣，她不是戰士和決斗者，她是女人，畢竟要在這里度過(guò)很長(cháng)時(shí)間，可能是十年、半個(gè)世紀，其實(shí)她為這個(gè)使命準備了一生，所以站在這漫長(cháng)道路的起點(diǎn)，她很坦然。

但命運卻再次顯示了它的怪異無(wú)常，程心準備了一生的執劍人生涯，從她接過(guò)紅色開(kāi)關(guān)時(shí)起，僅僅持續了十五分鐘便結束了。

【威懾紀元最后十分鐘，62年11月28日16：17：34至16：27：5