有夢(mèng)到她，他睡得很好，感覺(jué)單人床是一條漂浮在玫瑰色海洋上的小船。第二天清晨醒來(lái)時(shí)，他有一種獲得新生的感覺(jué)，覺(jué)得自己像一根塵封多年的蠟燭，昨夜被那團風(fēng)雪中的小火苗點(diǎn)燃了。他興奮地走在通向教學(xué)樓的路上，雪后的天空灰蒙蒙的，但他覺(jué)得這比萬(wàn)里晴空更晴朗；路旁的兩排白楊沒(méi)有掛上一點(diǎn)兒雪，光禿禿地直指寒天，但在他的感覺(jué)中，它們比春天時(shí)更有生機。

羅輯走上講臺，正像他所希望的那樣，她又出現了，坐在階梯教室的最后一排，那一片空座位中只有她一個(gè)人，與前面的其他學(xué)生拉開(kāi)了很遠的距離。她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著(zhù)一件米黃色的高領(lǐng)毛衣，她沒(méi)有像其他學(xué)生那樣低頭翻課本，而是再次對他露出那雪后朝陽(yáng)般的微笑。

羅輯緊張起來(lái)，心跳加速，不得不從教室的側門(mén)出去，站在陽(yáng)臺上的冷空氣中鎮靜了一下，只有兩次博士論文答辯時(shí)他出現過(guò)這種狀態(tài)。接下來(lái)羅輯在講課中盡情地表現著(zhù)自己，旁征博引，激揚文字，竟使得課堂上出現了少有的掌聲。

她沒(méi)有跟著(zhù)鼓掌，只是微笑著(zhù)對他頷首。

下課后，他和她并肩走在那條沒(méi)有林蔭的林蔭道上，他能聽(tīng)到她藍色的靴子踩在雪上的吱吱聲。兩排冬天的白楊靜靜地傾聽(tīng)著(zhù)他們心中的交談。

“你講得真好，可是我聽(tīng)不太懂?！?/br>
“你不是這個(gè)專(zhuān)業(yè)的吧？”

“嗯，不是?！?/br>
“你常這樣去聽(tīng)別的專(zhuān)業(yè)課嗎？”

“只是最近幾天，常隨意走進(jìn)一間講課的階梯教室去坐一會(huì )兒。我剛畢業(yè)。就要離開(kāi)這兒了，突然覺(jué)得這兒真好，我挺怕去外面的?！?/br>
以后的三四天里，羅輯每天的大部分時(shí)間都和她在一起。在旁人看來(lái)，他獨處的時(shí)間多了。喜歡一個(gè)人散步，這對于白蓉也很好解釋?zhuān)核跇嬎冀o她的生日禮物，而他也確實(shí)沒(méi)有騙她。

新年之夜，羅輯買(mǎi)了一瓶以前自己從來(lái)不喝的紅葡萄酒，回到宿舍后，他關(guān)上電燈，在沙發(fā)前的茶幾上點(diǎn)上蠟燭，當三支蠟燭都亮起時(shí)，她無(wú)聲地和他坐在一起。

“呀，你看——”她指著(zhù)葡萄酒瓶，像孩子般高興起來(lái)。

“怎么？”

“你到這邊看嘛，蠟燭從對面照過(guò)來(lái)，這酒真好看?！?/br>
浸透了燭光的葡萄酒，確實(shí)呈現出一種只屬于夢(mèng)境的晶瑩的深紅。

“像死去的太陽(yáng)?！绷_輯說(shuō)。

“不要這樣想啊，”她又露出那種讓羅輯心動(dòng)的真摯，“我覺(jué)得它像……晚霞的眼睛?！?/br>
“你怎么不說(shuō)是朝霞的眼睛？”

“我更喜歡晚霞?！?/br>
“為什么？”

“晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下……”

“只剩下光天化日下的現實(shí)了?！?/br>
“是，是啊?！?/br>
他們談了很多，什么都談，在最瑣碎的話(huà)題上他們都有共同語(yǔ)言，直到羅輯把那一瓶“晚霞的眼睛”都喝進(jìn)肚子為止。

羅輯暈乎平地躺在床上，看著(zhù)茶幾上即將燃盡的蠟燭，燭光中的她已經(jīng)消失了。但羅輯并不擔心，只要他愿意，她隨時(shí)都會(huì )出現。

這時(shí)響起了敲門(mén)聲，羅輯知道這是現實(shí)中的敲門(mén)聲，與她無(wú)關(guān)，就沒(méi)有理會(huì )。

門(mén)被推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是白蓉。她打開(kāi)了電燈，像打開(kāi)了灰色的現實(shí)?？戳丝慈贾?zhù)蠟燭的茶幾，然后在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說(shuō)：“還好?！?/br>
“好什么？”羅輯用手擋著(zhù)刺目的電燈光。

“你還沒(méi)有投入到為她也準備一只酒杯的程度?！?/br>
羅輯捂著(zhù)眼睛沒(méi)有說(shuō)話(huà)，白蓉拿開(kāi)了他的手，注視著(zhù)他問(wèn)：“她活了，是嗎？”

羅輯點(diǎn)點(diǎn)頭，翻身坐了起來(lái)：“蓉，我以前總是以為，中的人物是受作者控制的，作者讓她是什么樣兒她就是什么樣兒，作者讓地干什么她就干什么，就像上帝對我們一樣?！?/br>
“錯了！”白蓉也站了起來(lái)，在屋子里來(lái)回走著(zhù)?！艾F在你知道錯了，這就是一個(gè)普通寫(xiě)手和一個(gè)文學(xué)家的區別。文學(xué)形象的塑造過(guò)程有一個(gè)最高狀態(tài)，在那種狀態(tài)下，中的人物在文學(xué)家的思想中擁有了生命，文學(xué)家無(wú)法控制這些人物，甚至無(wú)法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著(zhù)他們，像偷窺狂一般觀(guān)察他們生活中最細微的部分，記錄下來(lái)，就成為了經(jīng)典?！?/br>
“原來(lái)文學(xué)創(chuàng )作是一件變態(tài)的事兒?！?/br>
“至少從莎士比亞到巴爾扎克到托爾斯泰都是這樣，他們創(chuàng )造的那些經(jīng)典形象都是這么著(zhù)從他們思想的zigong中生出來(lái)的。但現在的這些文學(xué)人已經(jīng)失去了這種創(chuàng )造力，他們思想中所產(chǎn)生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無(wú)理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來(lái)裝到袋子里，貼上后現代啦解構主義啦象征主義啦非理性啦這類(lèi)標簽賣(mài)出去?！?/br>
“你的意思是我已經(jīng)成了經(jīng)典的文學(xué)家？”

“那倒不是，你的思想只孕育了一個(gè)形象，而且是最容易的一個(gè)；而那些經(jīng)典文學(xué)家，他們在思想中能催生成百上千個(gè)這樣的形象，形成一幅時(shí)代的畫(huà)卷，這可是超人才能做到的事。不過(guò)你能做到這點(diǎn)也不容易，我本來(lái)以為你做不到的?！?/br>
“你做到過(guò)嗎？”

“也是只有一次?！卑兹睾?jiǎn)單地回答，然后迅速轉移話(huà)鋒，接住羅輯的脖子說(shuō)，“算了，我不要那生目禮物了，你也回到正常的生活中來(lái)，好嗎？”

“如果這一切繼續下去會(huì )怎么樣？”

白蓉盯著(zhù)羅輯研究了幾秒鐘，然后放開(kāi)了他，笑著(zhù)搖搖頭：“我知道晚了?！?/br>
說(shuō)完拿起床上自己的包走了。

這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)外面有人在“四、三、二、一”地倒計時(shí)，接著(zhù)，一直響著(zhù)音樂(lè )的教學(xué)樓那邊傳來(lái)一陣歡笑聲，cao場(chǎng)上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最后一秒剛剛過(guò)去。

“明天放假，我們出去玩好嗎？”羅輯仰躺在床上問(wèn)，他知道她已經(jīng)出現在那個(gè)并不存在的壁爐旁了。

“不帶她去嗎？”她指指仍然半開(kāi)著(zhù)的門(mén)。一臉天真地問(wèn)。

“不，就我們倆。你想去哪兒？”

她入神地看著(zhù)壁爐中跳動(dòng)的火苗，說(shuō)：“去哪兒不重要，我覺(jué)得人在旅途中，感覺(jué)就很美呢?！?/br>
“那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？”

“那樣挺好的?！?/br>
第二天一早，羅輯開(kāi)著(zhù)他那輛雅閣轎車(chē)出了校園，向西駛去，之所以選擇這個(gè)方向，僅僅是因為省去了穿