了羨慕和好奇，她也發(fā)現自己與她們有很多女人間的話(huà)可談。記不清有多少個(gè)晴朗的日子，葉文潔抱著(zhù)楊冬同屯子里的女人們坐在白樺樹(shù)柱圍成的院子里，旁邊有玩耍的孩子和懶洋洋的大黑狗，溫暖的陽(yáng)光擁抱著(zhù)這一切。她每次都特別注意看那幾個(gè)舉著(zhù)銅煙袋鍋兒的，她們嘴里悠然吐出的煙浸滿(mǎn)了陽(yáng)光，同她們那豐滿(mǎn)肌膚上的汗毛一樣，發(fā)出銀亮的柔光。有一次她們中的一位將長(cháng)長(cháng)的白鋼煙鍋遞給她，讓她“解解乏”，她只抽了兩口，就被沖得頭暈腦漲，讓她們笑了好幾天。

同男人們葉文潔倒是沒(méi)什么話(huà)說(shuō)，他們每天關(guān)心的事兒她也聽(tīng)不太明白，大意是想趁著(zhù)政策松下來(lái)種些人參，但又不太敢干。他們對葉文潔都很敬重，在她面前彬彬有禮。她最初對此沒(méi)有在意，但日子長(cháng)了后，當她看到那些漢子如何粗暴地打老婆，如何同屯里的寡婦打情罵俏時(shí)，說(shuō)出那些讓她聽(tīng)半句都臉紅的話(huà)，才感到這種敬重的珍貴。隔三差五，他們總有人把打到的野兔山雞什么的送到齊獵頭兒家，還給楊冬帶來(lái)許多自己做的奇特而古樸的玩具。

在葉文潔的記憶中，這段日子不像是屬于自己的，仿佛是某片從別的人生中飄落的片斷，像一片羽毛般飛人自己的生活。這段記憶被濃縮成一幅幅歐洲古典油畫(huà)，很奇怪，不是中國畫(huà)，就是油畫(huà)，中國畫(huà)上空白太多，但齊家屯的生活是沒(méi)有空白的，像古典的油畫(huà)那樣，充滿(mǎn)著(zhù)濃郁得化不開(kāi)的色彩。一切都是濃烈和溫熱的：鋪著(zhù)厚厚烏拉草的火坑、銅煙鍋里的關(guān)東煙和莫合煙、厚實(shí)的高粱飯、六十五度的高粱酒……但這一切，又都在寧靜與平和中流逝著(zhù)，像屯子邊上的小溪一樣。

最令葉文潔難忘的是那些夜晚。齊獵頭兒的兒子到城里賣(mài)蘑菇去了，他是屯里第一個(gè)外出掙錢(qián)的人，她就和大鳳住在一起。這時(shí)齊家屯還沒(méi)通電，每天晚上，她們倆守在一盞油燈旁，葉文潔看書(shū)，大鳳做針線(xiàn)活。葉文潔總是不自覺(jué)地將書(shū)和眼睛湊近油燈，常常劉海被烤得吱啦一下，這時(shí)她倆就抬頭相視而笑。大鳳從來(lái)沒(méi)出過(guò)這事兒，她的眼神極好，借著(zhù)炭火的光也能干細活兒。兩個(gè)不到半周歲的孩子睡在她身邊的炕上，他們的睡相令人陶醉，屋里能聽(tīng)到的，只有他們均勻的呼吸聲。葉文潔最初睡不慣火炕，總是上火，后來(lái)習慣了，睡夢(mèng)中，她常常感覺(jué)自己變成了嬰兒，躺在一個(gè)人溫暖的懷抱里，這感覺(jué)是那么真切，她幾次醒后都淚流滿(mǎn)面——但那個(gè)人不是父親和母親，也不是死去的丈夫，她不知道是誰(shuí)。

有一次，她放下書(shū)，看到大風(fēng)把納著(zhù)的鞋底放到膝上，呆呆地看著(zhù)燈花。發(fā)現葉文潔在看自己，大風(fēng)突然問(wèn)：“姐，你說(shuō)天上的星星咋的就不會(huì )掉下來(lái)呢？”

葉文潔細看大鳳，油燈是一位卓越的畫(huà)家，創(chuàng )作了這幅凝重色調中又帶著(zhù)明快的古典油畫(huà)：大鳳披著(zhù)棉襖，紅肚兜和一條圓潤的胳膊露出來(lái)，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，將其余部分高明地隱沒(méi)于黑暗中。背景也隱去了，一切都淹沒(méi)于一片柔和的黑暗中，但細看還是能看到一片暗紅的光暈，這光暈不是來(lái)自油燈，而是地上的炭火照出來(lái)的，可以看到，外面的嚴寒已開(kāi)始用屋里溫暖的濕氣在窗戶(hù)上雕出美麗的冰紋了。

“你害怕星星掉下來(lái)嗎？”葉文潔輕輕地問(wèn)。

大風(fēng)笑著(zhù)搖搖頭：“怕啥呢？它們那么小?！?/br>
葉文潔終于還是沒(méi)有做出一個(gè)天體物理學(xué)家的回答，她只是說(shuō)：“它們都很遠很遠，掉不下來(lái)的?！?/br>
大鳳對這回答已經(jīng)很滿(mǎn)意，又埋頭做起針線(xiàn)活兒來(lái)。但葉文法卻心緒起伏，她放下書(shū)，躺到溫暖的炕面上，微閉著(zhù)雙眼，在想象中隱去這間小屋周?chē)恼麄€(gè)宇宙，就像油燈將小屋中的大部分隱沒(méi)于黑暗中一樣。然后，她將大鳳心中的宇宙置換過(guò)來(lái)。這時(shí)，夜空是一個(gè)黑色的巨大球面，大小正好把世界扣在其中，球面上鑲著(zhù)無(wú)數的星星，晶瑩地發(fā)著(zhù)銀光，每個(gè)都不比床邊舊木桌上的那面圓鏡子大。世界是平的，向各個(gè)方向延伸到很遠很遠，但總是有邊的。這個(gè)大平面上布滿(mǎn)了大興安嶺這樣的山脈，也布滿(mǎn)了森林，林間點(diǎn)綴著(zhù)一個(gè)個(gè)像齊家屯一樣的村莊……這個(gè)玩具盒般的宇宙令她感到分外舒適，漸漸地這宇宙由想象變成了夢(mèng)鄉。

在這個(gè)大興安嶺深處的小山村里，葉文潔心中的什么東西漸漸融化了，在她心靈的冰原上，融出了小小的一汪清澈的湖泊。

楊冬出生后，在紅岸基地，時(shí)間在緊張和平靜中又過(guò)去了兩年多。這時(shí)，葉文潔接到了通知，她和父親的案件都被徹底平反；不久之后又收到了母校的信，說(shuō)她可以立刻回去工作。與信同來(lái)的還有一大筆匯款，這是父親落實(shí)政策后補發(fā)的工資。在基地會(huì )議上，領(lǐng)導終于稱(chēng)她為葉文潔同志了。

葉文潔很平靜地面對這一切，沒(méi)有激動(dòng)和興奮。她對外面的世界不感興趣，寧愿一直在僻靜的紅岸基地待下去，但為了孩子的教育，她還是離開(kāi)了本以為要度過(guò)一生的紅岸基地，返回了母校。

走出深山，葉文潔充滿(mǎn)了春天的感覺(jué)，“文革”的嚴冬確實(shí)結束了，一切都在復蘇之中。雖然浩劫剛剛結束，舉目望去一片廢墟，無(wú)數人在默默地舔著(zhù)自己的傷口，但在人們眼中，未來(lái)新生活的曙光已經(jīng)顯現。大學(xué)中出現了帶著(zhù)孩子的學(xué)生，書(shū)店中文學(xué)名著(zhù)被搶購一空，工廠(chǎng)中的技術(shù)革新成了一件最了不起的事情，科學(xué)研究更是被罩上了一層神圣的光環(huán)?？茖W(xué)和技術(shù)一時(shí)成了打開(kāi)未來(lái)之門(mén)的唯一鑰匙，人們像小學(xué)生那樣真誠地接近科學(xué)，他們的奮斗雖是天真的，但也是腳踏實(shí)地的。在第一次全國科學(xué)大會(huì )上，郭沫若宣布科學(xué)的春天到來(lái)了。

這是瘋狂的終結嗎？科學(xué)和理智開(kāi)始回歸了？葉文潔不止一次地問(wèn)自己。

直到離開(kāi)紅岸基地，葉文潔再也沒(méi)有收到來(lái)自三體世界的消息。她知道，要想收到那個(gè)世界對她那條信息的回答，最少要等八年，何況她離開(kāi)了基地后，已經(jīng)不具備接收外星回信的條件了。

那件事實(shí)在太重大了，卻由她一個(gè)人靜悄悄地做完，這就產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感覺(jué)。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，這種虛幻感越來(lái)越強烈，那件事越來(lái)越像自己的幻覺(jué)，像一場(chǎng)夢(mèng)。太陽(yáng)真的能夠放大電波嗎？她真的把太陽(yáng)作為天線(xiàn)，向宇宙中發(fā)射過(guò)人類(lèi)文明的信息嗎？真的收到過(guò)外星文明的信息嗎？她背叛整個(gè)人類(lèi)文明的那個(gè)血色清晨真的存在過(guò)？還有那一次謀殺……

葉文潔試著(zhù)在工作中麻木自己，以便忘掉過(guò)去——她竟然幾乎成功了，一種奇怪的自我保護本能使她不再回憶往事，不再