3K眼鏡？”

“是我們?yōu)槭锥继煳酿^做的一個(gè)科普小玩意兒?，F在的技術(shù)，已經(jīng)能將彭齊阿斯和威爾遜在四十多年前用于發(fā)現3K背景輻射的二十英尺的喇叭形天線(xiàn)做成眼鏡大小，并且在這個(gè)眼鏡中設置一個(gè)轉換系統，將接收到的背景輻射的波長(cháng)壓縮七個(gè)數量級，將7cm波轉換成紅光。這樣，觀(guān)眾在夜里藏上這種眼鏡，就能親眼看到宇宙的3K背景輻射，現在，也能看到宇宙閃爍?！?/br>
“這東西現在哪兒？”

“在天文館。有二十副呢?！?/br>
“我必須在五點(diǎn)以前拿到它?！?/br>
沙瑞山拿起電話(huà)撥了個(gè)號碼，對方很長(cháng)時(shí)間才接起電話(huà)，沙瑞山費了不少口舌才說(shuō)服那個(gè)被半夜叫醒的人一小時(shí)后在天文館等汪淼。

臨別時(shí)沙瑞山說(shuō)：“我就不同您去了，剛才看到的已經(jīng)足夠，我不需要這樣的證明。我還是希望您能在適當的時(shí)候把實(shí)情告訴我，如果這種現象引出什么研究成果的話(huà)，我不會(huì )忘記您的?！?/br>
“閃爍在凌晨五點(diǎn)就會(huì )停止，以后別去深究它吧，相信我，不會(huì )有什么成果的?！蓖繇捣鲋?zhù)車(chē)門(mén)說(shuō)。

沙瑞山對著(zhù)汪淼注視良久，點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白了，現在科學(xué)界出了一些事……”

“是的?！蓖繇嫡f(shuō)著(zhù)，鉆進(jìn)車(chē)里，他不想把這個(gè)話(huà)題繼續下去了。

“輪到我們了嗎？”

“至少輪到我了?！蓖繇嫡f(shuō)著(zhù)發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

汪淼一小時(shí)后到達市內，他在新天文館前下了車(chē)。城市午夜的燈光透過(guò)這棟巨大玻璃建筑的透明幕墻，將內部的結構隱隱約約顯現出來(lái)。汪淼現在體會(huì )到，如果新天文館的建筑師想表達對宇宙的感覺(jué)，那他成功了——越透明的東西越神秘，宇宙本身就是透明的，只要目力能及，你想看多遠就看多遠，但越看越神秘。

那名睡眼惺忪的天文館工作人員已經(jīng)在門(mén)口等汪淼了，他把一個(gè)手提箱遞給汪淼，“這里面有五副3K眼鏡，都是充好電的，左邊的按鈕是開(kāi)關(guān)，右邊是光度調節。上面還有十幾副，你想怎么看就怎么看吧，我先去睡會(huì )兒，就在靠門(mén)口那個(gè)房間。這個(gè)沙博士，真是個(gè)神經(jīng)病?！闭f(shuō)完轉身走進(jìn)昏暗的館內。

汪淼將箱子放到車(chē)座上打開(kāi)，拿出一副3K眼鏡，這東西很像他剛用過(guò)的V裝具中的頭盔顯示器。他拿起一副走到車(chē)外戴上，透過(guò)鏡片看到的城市夜景沒(méi)有變化，只是暗了些，這時(shí)他才想起要將開(kāi)關(guān)打開(kāi)，立刻，城市化作一團團朦朧的光暈，大部分亮度固定，還有一些閃爍或移動(dòng)著(zhù)。他知道，這都是被轉化為可見(jiàn)光的厘米微波，每團光暈的中心就是一個(gè)發(fā)射源，由于波長(cháng)的原因，不可能看清形狀。

他抬起頭，看到了一個(gè)發(fā)著(zhù)暗紅色微光的天空，就這樣，他看到了宇宙背景輻射，這紅光來(lái)自于一百多億年前，是大爆炸的延續，是創(chuàng )世紀的余溫?？床坏叫切?，本來(lái)。由于可見(jiàn)光波段已被推至不可見(jiàn)，星星應該是一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，但厘米波的衍射掩沒(méi)了一切形狀和細節。

當汪淼的眼睛適應了這一切后，他看到了天空的紅光背景在微微閃動(dòng)，整個(gè)太空成一個(gè)整體在同步閃爍，仿佛整個(gè)宇宙只是一盞風(fēng)中的孤燈。

站在這閃爍的蒼穹下，汪淼突然感到宇宙是這么小，小得僅將他一人禁錮于其中。宇宙是一個(gè)狹小的心臟或zigong，這彌漫的紅光是充滿(mǎn)于其中的半透明的血液，他懸浮于血液中，紅光的閃爍周期是不規則的，像是這心臟或zigong不規則地脈動(dòng)，他從中感受到了一個(gè)以人類(lèi)的智慧永遠無(wú)法理解的怪異變態(tài)的巨大存在。

汪淼摘下3K眼鏡，虛弱地靠著(zhù)車(chē)輪坐在地上。在他的眼中，午夜的城市重新恢復了可見(jiàn)光波段所描繪的現實(shí)圖景，但他的目光游移，在捕捉另外一些東西：對面動(dòng)物園大門(mén)旁的一排霓虹燈中有一根燈管壞了，不規則地閃爍著(zhù)；近處的一棵小樹(shù)上的樹(shù)葉在夜風(fēng)中搖動(dòng)，反射著(zhù)街燈的光，不規則地閃爍著(zhù)；遠處北京展覽館俄式尖頂上的五角星也在反射著(zhù)下面不同街道上車(chē)燈的光，不規則地閃爍著(zhù)……

汪淼按莫爾斯電碼努力破譯著(zhù)這些閃爍。他甚至覺(jué)得，旁邊幾幅彩旗正在風(fēng)中飄出的皺褶、路旁一洼積水表面的漣漪，都向他傳遞著(zhù)莫爾斯電碼……他努力地破譯著(zhù)，感受著(zhù)幽靈倒計時(shí)的流逝。

不知過(guò)了多久，那個(gè)天文館的工作人員出來(lái)了，問(wèn)汪淼看完了沒(méi)有。當看到他時(shí)，他的樣子使那人雙眼中的睡意一下子消失了。收拾好了3K眼鏡的箱子，那人又盯著(zhù)汪淼看了幾秒鐘，提著(zhù)箱子快步走了回去。

汪淼拿出手機，撥通了申玉菲的電話(huà)，她很快就接了，也許她也度過(guò)一個(gè)不眠之夜。

“倒計時(shí)的盡頭是什么？”汪淼無(wú)力地問(wèn)。

“不知道?！闭f(shuō)了這簡(jiǎn)短的三個(gè)字后，電話(huà)掛斷了。

是什么？也許是自己的死亡，像楊冬那樣；也許是一場(chǎng)像前幾年印度洋海嘯那樣的大災難，誰(shuí)也不會(huì )將其與自己的納米研究項目相聯(lián)系（由此聯(lián)想到，以前的每一次大災難，包括兩次世界大戰，是否都是一次次幽靈倒計時(shí)的盡頭？都有一個(gè)誰(shuí)都想不到的像自己這樣的人要負的最終責任）；也許是全世界的徹底毀滅，在這個(gè)變態(tài)的宇宙中，那倒對誰(shuí)都是一種解脫……有一點(diǎn)可以肯定，不管幽靈倒計時(shí)的盡頭是什么，在這剩下的千余個(gè)小時(shí)中，對盡頭的猜測將像惡魔那樣殘酷地折磨他，最后在精神上徹底摧毀他。

汪淼鉆進(jìn)車(chē)子，離開(kāi)了天文館，在城市里漫無(wú)目的地開(kāi)著(zhù)。黎明前，路上很空，但他不敢開(kāi)快，仿佛車(chē)開(kāi)得快，倒計時(shí)走得也快。當東方出現一線(xiàn)晨光時(shí)，他將車(chē)停在路邊，下車(chē)走了起來(lái)，同樣漫無(wú)目標的。他的意識中一片空白，只有倒計時(shí)在那暗紅的背景輻射上顯現著(zhù)，跳動(dòng)著(zhù)，他自己仿佛變成了一個(gè)單純的計時(shí)器，一口不知道為誰(shuí)而鳴的喪鐘。天亮了起來(lái)，他走累了，在一條長(cháng)椅上坐下來(lái)，當他抬頭看看自己下意識走到的目的地時(shí)，不由打了個(gè)寒顫。

他正坐在王府井天主教堂前。在黎明慘白的天空下，教堂的羅馬式尖頂像三根黑色的巨指，似乎在為他指出冥冥太空中的什么東西。

汪淼起身要走，一陣從教堂傳出的圣樂(lè )留住了他。今天不是禮拜日，這可能是唱詩(shī)班為復活節進(jìn)行的排練，唱的是這個(gè)節日彌撒中常唱的。在圣樂(lè )的莊嚴深遠中，汪淼再次感到宇宙變小了，變成了一座空曠的教堂，穹頂隱沒(méi)于背景輻射閃爍的紅光中，而他則是這宏偉教堂地板磚縫中的一只小螞蟻。他感覺(jué)到自己那顆顫抖的心靈被一只無(wú)形的巨手撫摸著(zhù)，一時(shí)間又回到了