的母親家。

亂紀元，亂紀元，亂紀元……

這個(gè)概念在汪淼的頭腦中縈繞。為什么那個(gè)世界的太陽(yáng)運行會(huì )沒(méi)有規律？一個(gè)顆狀形的行星，不管其運行軌道是正圓還是偏長(cháng)的橢圓，其圍繞恒星的運動(dòng)一定是周期性的，全無(wú)規律的運行是不可能的……汪淼突然對自己很惱火，他使勁地搖頭想趕走頭腦中的這一切，不過(guò)是個(gè)游戲嘛，但他失敗了。

亂紀元，亂紀元，亂紀元……

見(jiàn)鬼！別去想它??！為什么非想它不可？為什么？！

很快，汪淼找到了答案。他已經(jīng)有很多年沒(méi)有玩過(guò)電子游戲了，這些年來(lái)電子游戲的軟硬件技術(shù)顯然已經(jīng)進(jìn)化了很多，其中的虛擬現實(shí)場(chǎng)景和附加效果都是他學(xué)生時(shí)代所無(wú)法比擬的。但汪淼明白，的真實(shí)不在于此。記得在大三的一次信息課中，教授掛出了兩幅大圖片，一幅是畫(huà)面龐雜精細的，另一幅是一張空曠的天空照片，空蕩蕩的藍天上只有一縷似有似無(wú)的白云。教授問(wèn)這兩幅面中哪一幅所包含的信息量更大，答案是后者要比前者大一至兩個(gè)數量級！

正是這樣，它的海量信息是隱藏在深處的，汪淼能感覺(jué)到，但說(shuō)不清。他突然悟出。的不尋常在于，與其他的游戲相比，它的設計者是反其道而行之——一般游戲的設計者都是盡可能地增加顯示的信息量，以產(chǎn)生真實(shí)感；但的設計者卻是在極力壓縮信息量，以隱藏某種巨大的真實(shí)，就像那張看似空曠的天空照片。

汪淼放松了思想的韁繩，任其回到世界。

飛星！關(guān)鍵在于不引人注意的飛星，一顆飛星，二顆飛星，三顆飛星……這分別意味著(zhù)什么？

正想著(zhù)，車(chē)已開(kāi)到他要去的小區大門(mén)了。

在要去的那棟樓門(mén)口，汪淼看到一位六十歲左右的頭發(fā)花白、身材瘦削的女性，戴著(zhù)眼鏡，提著(zhù)一個(gè)大菜籃子吃力地上樓梯。他猜她大概就是自己要找的人，一問(wèn)，她果然就是楊冬的母親，葉文潔。聽(tīng)汪淼說(shuō)明來(lái)意后，她露出發(fā)自?xún)刃牡母袆?dòng)，她是汪淼常見(jiàn)到的那種老知識分子，歲月的風(fēng)霜已消去了他們性情中所有的剛硬和火熱，只剩下如水的柔和。

汪淼拿過(guò)菜籃子同她一起上了樓，走進(jìn)她的家門(mén)后發(fā)現，這里并不像他想象的那么冷清——有三個(gè)孩子在玩耍，最大的不超過(guò)五歲，小的剛會(huì )走路。楊母告訴汪淼，這都是鄰居的孩子。

“他們喜歡在我這兒玩兒。今天是星期天，他們的父母要加班，就把他們丟給我了……哦，楠楠，你的畫(huà)兒畫(huà)完了嗎？嗯，真好看，起個(gè)題目吧！太陽(yáng)下的小鴨子，好，奶奶給你題上，再寫(xiě)上六月九日，楠楠作……中午你們都想吃什么呢？洋洋？燒茄子？好好；楠楠？昨天吃過(guò)的荷蘭豆？好好；你呢，咪咪？rourou？不，你mama說(shuō)了，不要吃那么多rourou，不好消化的，吃魚(yú)魚(yú)好嗎？看奶奶買(mǎi)回來(lái)的這么大的魚(yú)魚(yú)……”

她肯定想要孫子或孫女，但即使楊冬活著(zhù)，會(huì )要孩子嗎？看著(zhù)楊母和孩子們投入地對話(huà)，汪淼心想。

楊母將籃子提進(jìn)廚房。出來(lái)后對汪淼說(shuō)：“小汪啊，我先去把菜泡上，現在的蔬菜農藥殘留很多，給孩子們吃至少要泡兩小時(shí)以上……你可以先到冬冬的房間里看看?！?/br>
楊母最后一句看似無(wú)意的提議令汪森陷入緊張和不安之中。她顯然看出了汪淼此行在內心深處的真正目的。她說(shuō)完就轉身回到廚房，沒(méi)有看汪淼一眼，自然看不到他的窘態(tài)，她這幾乎天衣無(wú)縫的善解人意令汪淼一陣感動(dòng)。汪淼轉身穿過(guò)快樂(lè )的孩子們，走向楊母剛才指向的那個(gè)房間。他在門(mén)前停住了，突然被一種奇異的感覺(jué)所淹沒(méi)，仿佛回到了少年多夢(mèng)的時(shí)節，一如清晨露珠般晶瑩脆弱的感受從記憶的深處中浮起，這里面有最初的傷感和刺痛，但都是玫瑰色的。

汪淼輕輕推開(kāi)門(mén)，撲面而來(lái)的淡淡的氣息是他沒(méi)有想到的，那是森林的氣息，他仿佛進(jìn)入了一間護林人的林間小屋。墻壁被一條條棕色的樹(shù)皮覆蓋著(zhù)，三只凳子是古樸的樹(shù)樁，寫(xiě)字臺也是由三個(gè)較大的樹(shù)樁拼成的，還有那張床，鋪的顯然是東北的烏拉草。這一切都很粗糙、很隨意，沒(méi)有刻意表現出某種美感。以楊冬的職位，她的收入是很高的，可以在任何一處高尚社區買(mǎi)下房子，可她一直同母親住在這里。

汪淼走到樹(shù)樁寫(xiě)字臺前。上面的陳設很簡(jiǎn)單，沒(méi)有與學(xué)術(shù)有關(guān)的東西，也沒(méi)有與女性有關(guān)的東西；也許都已經(jīng)拿走了，也許從來(lái)就沒(méi)在這里存在過(guò)，他首先注意到一張鑲在木鏡框中的黑白照片，是楊冬母女的合影，照片中的楊冬正值幼年，母親蹲下正好同她一樣高。風(fēng)很大，將兩人的頭發(fā)吹到一起。照片的背景很奇怪，天空呈網(wǎng)格狀，汪淼仔細察看支撐那網(wǎng)絡(luò )的粗大的鋼鐵結構，推想那是一個(gè)拋物面天線(xiàn)或類(lèi)似的東西，因為巨大，它的邊緣超出了鏡頭。

照片中，小楊冬的大眼睛中透出一種令汪淼心顫的恐惶，仿佛照片外的世界令她恐懼似的。汪淼注意到的第二件東西是放在寫(xiě)字臺一角的一本厚厚的大本子，首先令他迷惑的是本子的材質(zhì)，他看到封面上有一行稚拙的字：“楊冬的hua（樺）皮本?！边@才知道這本子是樺樹(shù)皮做的，時(shí)光已經(jīng)使銀白色的樺皮變成暗黃。他伸手觸了一下本子，猶豫了一下又縮了回來(lái)。

“你看吧，那是冬冬小時(shí)候的畫(huà)兒?！睏钅冈陂T(mén)口說(shuō)。

汪淼捧起樺皮本，輕輕地一頁(yè)頁(yè)翻看。每幅畫(huà)上都有日期，明顯是母親為女兒注上的，就像他剛進(jìn)門(mén)時(shí)看到的那樣。汪淼又發(fā)現了一件多少讓他不可理解的事：從畫(huà)上的日期看，這時(shí)的楊冬已經(jīng)三歲多了，這么大的孩子通常都能夠畫(huà)出比較分明的人或物體的形狀；但楊冬的畫(huà)仍然只是隨意紛亂的線(xiàn)條，汪淼從中看出了一種強烈的惱怒和絕望，一種想表達某種東西又無(wú)能為力的惱怒和絕望，這種感覺(jué)，是這種年齡的普通孩子所不具有的。

楊母緩緩地坐到床沿上，雙眼失神地看著(zhù)汪淼手中的樺皮本，她女兒就是在這里，在安睡中結束自己的生命。汪淼在楊母身邊坐下，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)如此強烈的愿望，要與他人分擔痛苦。

楊母從汪淼手中拿過(guò)樺皮本，抱在胸前，輕聲說(shuō)：“我對冬冬的教育有些不知深淺，讓她太早接觸了那些太抽象，太終極的東西。當她第一次表現出對那些抽象理論的興趣時(shí)，我告訴她，那個(gè)世界，女人是很難進(jìn)入的。她說(shuō)居里夫人不是進(jìn)入了嗎？我告訴她，居里夫人根本沒(méi)有進(jìn)入，她的成功只是源于勤奮和執著(zhù)，沒(méi)有她，那些工作別人也會(huì )完成，倒是像