一個(gè)詭異之處：它們自動(dòng)適應背景。如果背景：是黑色，數字則為白色，白色背景上的數字就是黑色，似乎是為了形成最大的反差便于觀(guān)察者看清。當汪淼再看第十六張底片時(shí)，心跳加快了，感到暗室中有一股寒氣沿著(zhù)脊背升上來(lái)：這張拍的是以一面老墻為背景的一棵枯樹(shù)，老墻斑駁一片，在照片上黑白相間。在這樣的背景上，那行數字以正常的位置無(wú)論是黑是白都不可能顯示清楚，但它竟豎了起來(lái)，且彎曲自身，沿著(zhù)枯樹(shù)深色的樹(shù)身呈白色顯示，看上去仿佛是附著(zhù)在枯樹(shù)上的一條細蛇！

汪淼開(kāi)始研究那些數字的數學(xué)關(guān)系，起初他以為是某種編號，但每組數字的間隔并不相同，他很快明白這是以小時(shí)、分、秒為單位的計時(shí)。他拿出了拍攝筆記，上面詳細記錄了每張照片的拍攝時(shí)間，精確到分。他發(fā)現兩張照片上計時(shí)的差值與它們實(shí)際拍攝的時(shí)間間隔是一致的。很明顯，這卷膠片上反向記錄了某個(gè)以現實(shí)的速度流逝的時(shí)間。汪淼馬上明白了它是什么。

一個(gè)倒計時(shí)。

倒計時(shí)從1200小時(shí)開(kāi)始，到現在還剩余1194小時(shí)。

現在？不，是拍完膠卷最后一張那一時(shí)刻。這個(gè)倒計時(shí)還在繼續嗎？

汪淼走出暗室，取出一只新的黑白膠卷裝到萊卡相機上，在房間里飛快地隨意拍攝起來(lái)，最后又到陽(yáng)臺上拍了幾張室外的畫(huà)面。膠卷拍完后，他把它從相機里取出來(lái)，一頭鉆進(jìn)暗室沖洗。沖出來(lái)的膠片上，那數字幽靈般地在每一張底片上不斷顯示出來(lái)，第一張是1187：27：39，從上一卷最后一張拍攝到拍這卷的第一張，正好是間隔這么長(cháng)時(shí)間。以后的每一張的計時(shí)間隔為三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他快速拍攝的間隔。

倒計時(shí)仍在繼續。

汪淼再次給相機裝上新膠卷，飛快地亂拍起來(lái)，有幾張他是故意扣上鏡頭蓋拍的。當他將拍完的膠卷取出時(shí)，妻子和孩子回來(lái)了。在去沖洗前，他給萊卡裝上第三個(gè)膠卷，把相機遞給妻子：“來(lái)，拍完這卷?！?/br>
“拍什么？”妻子驚詫地看著(zhù)丈夫。以前，他是絕不允許其他人碰自己的相機，當然她和兒子對那玩意兒也沒(méi)興趣，在他們眼里，那是一個(gè)兩萬(wàn)多元買(mǎi)來(lái)的乏味的老古董。

“什么都行，隨便拍?！蓖繇蛋严鄼C塞到妻子手中，一頭鉆進(jìn)了暗室。

“那，豆豆，我給你拍吧?！逼拮影宴R頭對準了兒子。

汪淼的腦海中突然浮現出幽靈般的數字像一條張開(kāi)的絞索橫在孩子面容前的幻象，他不由微微戰栗了一下?！安?，別拍兒子，隨便拍別的什么吧?！?/br>
快門(mén)“咔嚓”一聲，妻子拍了第一張，然后叫道：“這怎么按不動(dòng)了？”汪淼教妻子扳了一個(gè)手柄，“這樣，每次都要倒卷?！比缓筱@進(jìn)了暗室。

“真麻煩?！鄙頌獒t生的妻子不能理解，在千萬(wàn)級像素的數碼相機已經(jīng)普及的今天，還有人用這種過(guò)時(shí)的昂貴玩意兒，而且拍的還是黑白膠卷。

膠卷沖出來(lái)后，對著(zhù)暈暗的紅燈，汪淼看到那幽靈倒計時(shí)仍在繼續，在一張張隨意拍出的混亂畫(huà)面上，包括那幾張扣著(zhù)鏡頭蓋拍的，清晰地顯示出：1l87：19：06、1187：19：03、1187：l8：59、1187：18：56……

妻子敲了兩下暗室的門(mén)，告訴他拍完了。汪淼出門(mén)抓過(guò)相機，取膠卷時(shí)他的手明顯地在顫抖。不顧妻子異樣的目光，他拿著(zhù)膠卷又回到暗室，死死地關(guān)上門(mén)。他干得很忙亂，顯影液、定影液灑了一地，膠卷很快沖出來(lái)了，他閉上雙眼，默默祈禱：別出現，不管是什么，別在現在出現，別輪到我……

他用放大鏡沿著(zhù)濕漉漉的膠卷看去，倒計時(shí)消失了，底片上只有妻子拍出的室內畫(huà)面，在低速光圈下，她那不專(zhuān)業(yè)的cao作拍出的畫(huà)面一片模糊，但汪淼覺(jué)得這是他看過(guò)的最賞心悅目的照片了。

汪淼走出暗室，長(cháng)出一口氣，發(fā)現汗水已浸濕了全身。妻子去廚房做飯了，兒子也到自己的房間去玩，他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，開(kāi)始了稍微冷靜的思考。

首先，這組在不同的拍攝間隔精確地記錄時(shí)間流逝，并顯示出智能跡象的數字，不可能是預留在膠片上的，只能是某種力量使其感光，那會(huì )是什么呢？是相機的問(wèn)題嗎？是某種裝置被有意無(wú)意地放置到了相機中嗎？他將鏡頭卸下來(lái)，把相機拆開(kāi)，用放大鏡仔細地觀(guān)察著(zhù)相機內部，檢查著(zhù)每個(gè)一塵不染的光潔機件，沒(méi)有發(fā)現任何異常。那么，聯(lián)想到那幾張扣上鏡頭蓋后拍攝的畫(huà)面，最可能的感光源是外界某種穿透力很強的射線(xiàn)，但這在技術(shù)上同樣是不可能的：射線(xiàn)源在哪兒？如何瞄準？

至少以現有技術(shù)而言，這種力量是超自然的。

為了進(jìn)一步確定幽靈倒計時(shí)已經(jīng)消失，汪淼又在萊卡相機中裝上了一個(gè)膠卷，開(kāi)始一張張地隨意拍起來(lái)。當這次的膠卷沖出來(lái)后，剛剛稍微平靜了一會(huì )兒的他又被推到了瘋狂的邊緣：幽靈倒計時(shí)又出現了，從畫(huà)面顯示的時(shí)間看，它根本就沒(méi)有停止過(guò)，只是在妻子拍的那卷上沒(méi)有顯示而已。

1186：34：l3、1186：34：02、l186：33：46、ll86：33：35……

汪淼沖出暗室，沖出家門(mén)，猛敲鄰居的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是退休的張教授。

“老張，你家有沒(méi)有相機？哦，不要數碼的，要用膠卷的！”

“你這大攝影家朝我借相機？那個(gè)兩萬(wàn)多的壞了？我只有數碼的……你不舒服？臉色這么難看?！?/br>
“借我用用?！?/br>
老張很快拿來(lái)一架很普通的柯達數碼相機。

“給，里面的幾張刪掉就行……”

“謝謝！”汪淼抓過(guò)相機和膠卷，匆匆返回屋里。其實(shí)家里還有三架膠卷相機和一架數碼相機，但汪淼覺(jué)得從別處借更可靠些。他看著(zhù)攤放在沙發(fā)上的兩架相機和幾只黑白膠卷，略一思考后，又給萊卡裝上了膠卷，然后將數碼相機遞給正在端飯的妻子：“快，拍幾張，就像剛才一樣！”

“這是干什么？看你的臉色……你到底怎么了？！”妻子驚恐地望著(zhù)他。

“你別管，拍！”

妻子放下手中的碟子，走過(guò)來(lái)看著(zhù)丈夫，眼中的驚恐又加上了憂(yōu)慮。

汪淼把柯達相機塞到過(guò)來(lái)吃飯的六歲兒子手里，“豆豆，你幫爸爸拍。就按這個(gè)，對，這是一張；再按一下，對對，又是一張；就這樣。一直拍，對著(zhù)哪兒都行?！?/br>
兒子很快