作者：劉慈欣序

終于能與科幻朋友們見(jiàn)面了，用連載的方式事先誰(shuí)都沒(méi)有想到，也是無(wú)奈之舉。之前就題材問(wèn)題與編輯們仔細商討過(guò)，感覺(jué)沒(méi)有什么問(wèn)題，但沒(méi)想到今年是文革三十周年這事兒，單行本一時(shí)出不了，也只能這樣了。

其實(shí)這本書(shū)不是文革題材的，文革內容在其中只占不到十分之一，但卻是一個(gè)漂蕩在故事中揮之不去的精神幽靈。

本書(shū)雖不是的續集，但可以看做那個(gè)故事所發(fā)生的世界在其后的延續，那個(gè)物理學(xué)家在故事中出現但已不重要，其他的人則永遠消失了，林云真的死了，雖然我有時(shí)在想，如果她活下來(lái)，最后是不是這個(gè)主人公的樣子？

這是一個(gè)暫名為的系列的第一部，可以看做一個(gè)更長(cháng)的故事的開(kāi)始。

01.瘋狂年代

中國，1967年。

“紅色聯(lián)合”對“四·二八兵團”總部大樓的攻擊已持續了兩天，他們的旗幟在大樓周?chē)陝?dòng)地飄揚著(zhù)，仿佛渴望干柴的火種。

“紅色聯(lián)合”的指揮官心急如焚，他并不懼怕大樓的守衛者，那二百多名“四·二八”戰士，與誕生于l966年初、經(jīng)歷過(guò)大檢閱和大串聯(lián)的“紅色聯(lián)合”相比要稚嫩許多。他怕的是大樓中那十幾個(gè)大鐵爐子，里面塞滿(mǎn)了烈性炸藥，用電雷管串聯(lián)起來(lái)，他看不到它們，但能感覺(jué)到它們磁石般的存在，開(kāi)關(guān)一合，玉石俱焚，而“四·二八”的那些小紅衛兵們是有這個(gè)精神力量的。比起已經(jīng)在風(fēng)雨中成熟了許多的第一代紅衛兵，新生的造反派們像火炭上的狼群，除了瘋狂還是瘋狂。

大樓頂上出現了一個(gè)嬌小的身影，那個(gè)美麗的女孩子揮動(dòng)著(zhù)一面“四·二八”的大旗，她的出現立刻招來(lái)了一陣雜亂的槍聲，射擊的武器五花八門(mén)，有陳舊的美式卡賓槍、捷克式機槍和三八大蓋，也有嶄新的制式步槍和沖鋒槍——后者是在“八月社論”發(fā)表之后從軍隊中偷搶來(lái)的（注：1967年8月雜志發(fā)表“揪軍內一小撮”的社論，使沖擊軍區、搶奪軍隊槍支彈藥的事件愈演愈烈，全國范圍的武斗也進(jìn)入高潮。）——連同那些梭標和大刀等冷兵器，構成了一部濃縮的近現代史……“四·二八”的人在前面多次玩過(guò)這個(gè)游戲，在樓頂上站出來(lái)的人，除了揮舞旗幟外，有時(shí)還用喇叭筒喊口號或向下撒傳單，每次他們都能在彈雨中全身而退，為自己掙到了崇高的榮譽(yù)。這次出來(lái)的女孩兒顯然也相信自己還有那樣的幸運她揮舞著(zhù)戰旗，揮動(dòng)著(zhù)自己燃燒的青春，敵人將在這火焰中化為灰燼，理想世界明天就會(huì )在她那沸騰的熱血中誕生……她陶醉在這鮮紅燦爛的夢(mèng)幻中，直到被一顆步槍子彈洞穿了胸膛，十五歲少女的胸膛是那么柔嫩，那顆子彈穿過(guò)后基本上沒(méi)有減速，在她身后的空中發(fā)出一聲啾鳴。年輕的紅衛兵同她的旗幟一起從樓頂落下，她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢，仿佛小鳥(niǎo)眷戀著(zhù)天空。

紅色聯(lián)合的戰士們歡呼起來(lái)，幾個(gè)人沖到樓下，掀開(kāi)四·二八的旗幟，抬起下面纖小的遺體，作為一個(gè)戰利品炫耀地舉了一段，然后將她高高地扔向大院的鐵門(mén)，鐵門(mén)上帶尖的金屬柵條大部分在武斗初期就被抽走當梭標了，剩下的兩條正好掛住了她，那一瞬間，生命似乎又回到了那個(gè)柔軟的軀體。紅色聯(lián)合的紅衛兵們退后一段距離，將那個(gè)掛在高處的軀體當靶子練習射擊，密集的子彈對她來(lái)說(shuō)已柔和如雨，不再帶來(lái)任何感覺(jué)，她那春藤般的手臂不時(shí)輕揮一下，仿佛拂去落在身上的雨滴，直到那顆年輕的頭顱被打掉了一半，僅剩的一只美麗的眼睛仍然凝視著(zhù)一九六七年的藍天，目光中沒(méi)有痛苦，只有凝固的激情和渴望。

其實(shí)，比起另外一些人來(lái)，她還是幸運的，至少是在為理想獻身的壯麗激情中死去。這樣的熱點(diǎn)遍布整座城市，像無(wú)數并行運算的CPU，將“文革大革命”聯(lián)為一個(gè)整體。瘋狂如同無(wú)形的洪水，將城市淹沒(méi)其中，并滲透到每一個(gè)細微的角落和縫隙。

在城市邊緣的那所著(zhù)名大學(xué)的cao場(chǎng)上，一場(chǎng)幾千人參加的批斗會(huì )已經(jīng)進(jìn)行了近兩個(gè)小時(shí)。在這個(gè)派別林立的年代，任何一處都有錯綜復雜的對立派別在格斗。在校園中，紅衛兵、文革工作組、工宣隊和軍宣隊，相互之間都在爆發(fā)尖銳的沖突，而每種派別的內部又時(shí)時(shí)分化出新的對立派系，捍衛著(zhù)各自不同的背景和綱領(lǐng)，爆發(fā)更為殘酷的較量。但這次被批斗的反動(dòng)學(xué)術(shù)權威，卻是任何一方均無(wú)異議的斗爭目標，他們也只能同時(shí)承受來(lái)自各方的殘酷打擊。

與其他的牛鬼蛇神相比，反動(dòng)學(xué)術(shù)權威有他們的特點(diǎn)：當打擊最初到來(lái)時(shí)，他們的表現往往是高傲而頑固的，這也是他們傷亡率最高的階段；在首都，四十天的時(shí)間里就有一千七百多名批斗對象被活活打死，更多的人選擇了更快捷的路徑來(lái)逃避瘋狂，老舍、吳晗、葛伯贊、傅雷、趙九章、以群、聞捷、海默等，都自己結束了他們那曾經(jīng)讓人肅然起敬的生命。從這一階段幸存下來(lái)的人，在持續的殘酷打擊下漸漸麻木，這是一種自我保護的精神外殼，使他們避免最后的崩潰。他們在批斗會(huì )上常常進(jìn)入半睡眠狀態(tài)，只有一聲恫嚇才能使其驚醒過(guò)來(lái)，機械地重復那已說(shuō)過(guò)無(wú)數遍的認罪詞；然后，他們中的一部分人便進(jìn)入了第三階段，曠日持久的批判將鮮明的政治圖像如水銀般，注入了他們的意識，將他們那由知識和理性構筑的思想大廈徹底摧毀，他們真的相信自己有罪，真的看到了自己對偉大事業(yè)構成的損害，并為此痛哭流涕，他們的懺悔往往比那此非知識分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真誠得多；而對于紅衛兵來(lái)說(shuō)，進(jìn)入后兩個(gè)階段的批判對象是最乏味的，只有處于第一階段的牛鬼蛇神才能對他們那早已過(guò)度興奮的神經(jīng)產(chǎn)生有效的刺激，如同斗牛士手上的紅布，但這樣的對象越來(lái)越少了，在這所大學(xué)中可能只剩下一個(gè)，他由于自己的珍稀而被留到批判大會(huì )最后出場(chǎng)。

葉哲泰從文革開(kāi)始一直活到了現在，并且一直處于第一階段，他不認罪，不自殺，也不麻木。當這位物理學(xué)教授走上批判臺時(shí)，他那神情分明在說(shuō)：讓我背負的十字架更沉重一些吧！紅衛兵們讓他負擔的東西確實(shí)很重，但不是十字架。別的批判對象戴的高帽子都是用竹條扎的框架，而他戴的這頂卻是用一指粗的鋼筋焊成的，還有他掛在胸前的那塊牌子，也不是別人掛的木板，而是從實(shí)驗室的一個(gè)烤箱上拆下的鐵門(mén)，上面用黑色醒目地寫(xiě)著(zhù)他的名字，并沿對角線(xiàn)畫(huà)上了一個(gè)紅色的大叉。

押送葉哲泰上臺的紅衛兵比別的批判對象