亞半島上起飛，尾跡消失在藍天里。

這是他最后一次見(jiàn)到伊戈爾。

第12章尾聲

后來(lái)阿納托里升官了，芬恩開(kāi)了一家鐘表店，烏爾里克判了三年刑。他終于念完了大學(xué)，國際關(guān)系專(zhuān)業(yè)，在一家中學(xué)兼職教歷史。

他經(jīng)常出神地看著(zhù)孩子們課間把折好的飛機丟出窗外，形形□□的紙飛機，好幾百架，一架一架從教室的窗戶(hù)里丟出去，乘著(zhù)微風(fēng)向西飛去。安德魯如愿成了一位橋梁設計師在，愛(ài)莎在一家醫院工作，兩人婚后搬去了新西伯利亞。

他也有了一個(gè)未婚妻，一位來(lái)自烏克蘭的姑娘，卷卷的金發(fā)，天藍色的眼睛，像一只飛來(lái)飛去的小鳥(niǎo)。他們將死去的梧桐樹(shù)砍倒，在樹(shù)樁上挖了一個(gè)很大的坑，填上土，黃玫瑰已經(jīng)重新綻放。他們住進(jìn)列寧格勒重修的房子里，特意留了一件客房。

他們很快就要結婚了。

“親愛(ài)的，請帖發(fā)出去了嗎？”她抱住他，親吻他的頭發(fā)，她希望他能多叫些朋友來(lái)婚禮上，這樣比較開(kāi)心。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，他給幾乎所有還在的戰友都發(fā)了邀請信，包括安德魯和愛(ài)莎。

她知道他給他的摯友伊戈爾寫(xiě)過(guò)很多無(wú)法完成的，沒(méi)有寄出的信，她說(shuō)他應該把這些回憶都寫(xiě)下來(lái)。米哈伊爾不知道自己原來(lái)這么懦弱，一通電話(huà)就能打聽(tīng)出來(lái)的事，他卻連拿起電話(huà)的勇氣都沒(méi)有。他不敢確定對方的生死，也不敢確定如果那個(gè)人活著(zhù)，還是不是他認識的伊戈爾。伊戈爾在克里米亞說(shuō)得沒(méi)錯，柏林會(huì )改變一個(gè)人的一切。他很感謝那天伊戈爾把他打暈。

“也給他發(fā)一個(gè)請貼吧?！彼f(shuō)著(zhù)，并為他鋪平一張信紙?！凹词顾辉诹?，也一定能收到?！彼碾p眼是哈爾科夫盛夏的天藍?！拔叶?，我們都有這樣的朋友，認識的時(shí)間長(cháng)，在一起的時(shí)間短，可生活里到處都是他的痕跡，知道他在世界的某個(gè)角落奮斗或是好好地生活，生活就充滿(mǎn)希望?！?/br>
米哈伊爾就寫(xiě)下了這段話(huà)，和請柬一起裝進(jìn)信封，拉開(kāi)抽屜，取出紅色的火漆。

清晨，頂著(zhù)蒙蒙細雨，他帶著(zhù)這封信和婚禮請柬走出家門(mén)。多年以前在頓涅次河發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的那個(gè)清晨，也一樣下著(zhù)蒙蒙細雨。他記得河對岸的炮擊和登陸用的一條條舢板。沿著(zhù)列寧格勒不凍結的海邊走回家。

米哈伊爾將這封信投進(jìn)最近的郵筒。信將從列寧格勒出發(fā)，可能經(jīng)由飛機中轉，也可能經(jīng)過(guò)陸路運輸，途經(jīng)庫爾斯克，最終到達哈爾科夫。他向西望去，芬蘭灣海面那么藍。

碧海藍天，未曾相接，不曾分離。