進(jìn)了黃埔軍校。

張謹青，男，山東臨沂費縣人，黃埔軍校七期步兵。

方君禺後來(lái)知道的，也就是這些。

張謹青的信，寫(xiě)在三十七年前，算是臨終的絕筆。

他寫(xiě)了四封信，囑托兒子寄給那些應當記得他的人。但這是極為不易的，找了這麼些年，張謹青的孫子終於也就找到了這麼一個(gè)。

其他的，不是死了，大抵也是音訓無(wú)憑了。

方君禺認識張謹青的時(shí)候，張謹青在軍統任職，他以一個(gè)雜貨店老板的身份和方君禺相識，然後成了方君禺的房東。

那個(gè)時(shí)候，方君禺留日歸來(lái)，加入共產(chǎn)黨，後來(lái)擺在明面上的身份是女校教員。

短暫相處的三個(gè)月以後，張謹青以一個(gè)過(guò)客的身份，短暫而匆匆的路過(guò)了方君禺的生命。方君禺就如同那時(shí)候任何一個(gè)有些志向的青年，而張謹青的形象則代表著(zhù)守舊而懦弱的無(wú)知國民。

只是，看起來(lái)而已。

方君禺再見(jiàn)到張謹青的時(shí)候是1943年的夏天。

方君禺對這個(gè)時(shí)間記得很清楚。

那時(shí)候他依舊是地下黨員，二十出頭的年紀，一派文人的姿態(tài)。那年他從南京轉到了哈爾濱，任務(wù)完成得很好，他奉命轉移，一切待命。

方君禺依舊做他的家庭教師，學(xué)生對他很是仰慕，那個(gè)學(xué)生不是別人，正是當時(shí)哈爾濱警察廳警務(wù)科副科長(cháng)的女兒。

也就是借著(zhù)這個(gè)機會(huì )，他認識了警務(wù)科的副科長(cháng)，高子均。

反正他是待命的狀態(tài)，隨便打探打探，結交結交，以後，也終究是用得上的。抱著(zhù)這樣態(tài)度，他開(kāi)始了在哈爾濱為期三年的生活。只是當時(shí)他還不知道，他要住得這麼久。

說(shuō)起來(lái)，雖然他年紀不大，但也算是跑過(guò)了大半個(gè)中國。長(cháng)一點(diǎn)的一兩年，短一點(diǎn)的不過(guò)幾個(gè)月。

上海，南京，重慶，沈陽(yáng)，廈門(mén)……

從他離開(kāi)家的時(shí)候，他就知道，他注定是有家不能回的了。雖然傷感遺憾，但卻始終未曾後悔過(guò)，為了他的堅持，他的夢(mèng)想。

到了哈爾濱，房子是找好了的，他的房東是一個(gè)俄羅斯老太太，耳朵有點(diǎn)背，能聽(tīng)得懂中文，但說(shuō)得不是很利索，不過(guò)還好兩人除了房租之外也沒(méi)什麼需要交談的地方，就這樣平靜的過(guò)了半個(gè)多月，然後他在一個(gè)不可能的地方遇見(jiàn)了張謹青。

那是高子均的一個(gè)私人宴會(huì )，就在他家里舉行，邀請了當時(shí)哈爾濱所謂的上層名流，他這個(gè)家庭教師攙和在其中，不倫不類(lèi)。

其實(shí)這等好事，是輪不到方君禺的，只是因為高子均覺(jué)得與他格外談得來(lái)，他談吐又好，流過(guò)洋，沒(méi)有反日的表現，而且年紀不大長(cháng)相又不錯，加之女兒對其又別有青睞，高子均便有意抬舉他，讓他結識在哈爾濱真正掌權說(shuō)話(huà)的人。也算是把他作為後備女婿的人選之一了。

方君禺自然是不會(huì )真的拒絕的，謙虛了幾句，推脫了幾聲，便也就答應下來(lái)。高子松送了一套西裝給他，意思極為明顯。

彼時(shí)宴會(huì )上方君禺四處寒暄，意外的發(fā)現張謹青出現在會(huì )場(chǎng)上，高子均還樂(lè )呵呵的介紹說(shuō)，“這位是田中先生，雖然是日本福崗人，但也算是半個(gè)中國通，十三歲就來(lái)了中國?！庇謱堉斍嗟?，“這位是方君禺方先生，曾經(jīng)在日本學(xué)習，想必兩位一定格外有話(huà)要說(shuō)?！?/br>
方君禺忍不住的去打量張謹青，他很是詫異他的前……前房東為什麼會(huì )突然變成一個(gè)道貌岸然的“上等人”。

張謹青對他微微的笑了一下，舉起酒杯。

方君禺點(diǎn)了頭，二人并肩行走時(shí)他突然回過(guò)身極其不禮貌地捏住了張謹青左邊的耳垂輕輕一翻。

他終於的確是確定這個(gè)人是他叫做李福的房東，因為李福的耳垂後面有一顆痣，極小，那是他在李福被蚊子咬了捏著(zhù)耳垂來(lái)回扭著(zhù)解癢時(shí)意外發(fā)現的。這種小事他早就忘了，偏偏現在又極突兀的出現在了回憶里，清晰明了。

方君禺做完以後，卻仿佛突然被潑了一盆冷水。

他早就不是初出茅廬的小子了，也早就知道了什麼叫深淺，這還是他第一次這樣沒(méi)有大腦的行動(dòng)，瞬間腦海里一片空白，甚至連一句道歉的話(huà)都沒(méi)說(shuō)。

張謹青顯然比他鎮定得多，仿佛毫不在意，而又心照不宣的笑一笑，舉杯飲盡，淡然隨意。

☆、520專(zhuān)屬番外舊年舊事（2）

二　那個(gè)姓清水名信一的半個(gè)中國人

認識清水的時(shí)候，方君禺十八歲，那時(shí)候他初到日本，人生地不熟是一方面，極其嚴重的種族歧視大抵也是算在里頭的。

大多數的日本人對他并不友好，除了清水君。

那個(gè)時(shí)候他日語(yǔ)并說(shuō)不好，并且經(jīng)常在發(fā)音上出現毛病，因此格外地少說(shuō)話(huà)。講義有一半是看不懂的，一開(kāi)始任它胡亂扔著(zhù)，後來(lái)與清水相熟以後，便都有細心的中文注解以及語(yǔ)法的更正在里頭。

再想起當時(shí)的事來(lái)，更多的還是悵惘。

那個(gè)時(shí)候，大抵是恨的。恨日本，更恨愚昧國人，他的確不清楚，清水在他的生命里究竟扮演的是一個(gè)怎樣的角色。

他們一起賞櫻，同樣反感所謂圣戰，甚至某些時(shí)候，清水所表現出來(lái)的與他的國籍沒(méi)有任何相符的地方。

大概就是那時(shí)，得知清水母親的事。

一個(gè)地道的江南女子，身材嬌小，娥眉粉面。

清水的家世很好，雖然母親沒(méi)有名分，但是父親只有三個(gè)兒子，長(cháng)子已經(jīng)在扶持家業(yè)，次子戰死，因此對待他，并沒(méi)有太苛刻。

從完全沒(méi)有清水，到生活中離不開(kāi)清水的過(guò)程，他早就記不清了。

有的時(shí)候他們作詩(shī)，有的時(shí)候他們品論前人，有的時(shí)候會(huì )互相在送給對方的筆記本上寫(xiě)贈言。用凌陌白的話(huà)來(lái)說(shuō)，就像是剛剛談戀愛(ài)的男女，帶著(zhù)點(diǎn)曖昧帶著(zhù)點(diǎn)羞澀在里頭的互動(dòng)。

當時(shí)聽(tīng)了只是一笑，後來(lái)再想是，的確沒(méi)有朋友，是做到那一步。

太曖昧，也太朦朧。

直到後來(lái)的後來(lái)，清水信一只歸為平淡的四個(gè)字，淹沒(méi)在那些舊事里，剩下的只是一個(gè)黃昏下的背影，就是那年他送自己離開(kāi)時(shí)，碼頭上被陽(yáng)光無(wú)限拉長(cháng)卻看不清面孔的影子，在堆積了舊事的回憶里，搖曳著(zhù)那時(shí)暗淡的情愫。

上野的櫻花無(wú)非也就是那樣，與他曾經(jīng)看過(guò)的也沒(méi)什麼兩樣。清水從身後抱他的腰，笑著(zhù)問(wèn)他明年這時(shí)一起再來(lái)可好。

明年。

明年。

多美好的字眼。

在那年華盛開(kāi)的時(shí)候，他們終是沒(méi)有等到那個(gè)明年。

清水送他，在碼頭上只拉了他的衣角不肯放手，臨末塞在他手里一個(gè)新的本子，說(shuō)他總有一天會(huì )去找他。

日暮落葉總是格外的凄涼，更映襯著(zhù)永別這兩個(gè)難以輕吐的字眼，他終