始的相識，講到一些他們之間的趣事，他說(shuō)東桁是個(gè)十分克制，但也是個(gè)十分任性的，很長(cháng)時(shí)候他做的一些事，其實(shí)外人是很不理解的，但是人人都選擇相信他就對了，于是人人都對了。

何醇說(shuō)到他們在拍時(shí)，在美取景期間，東桁曾經(jīng)消失過(guò)一天兩夜，當時(shí)的取景地非常難申請，剛好在獲批的那一天，他突然不見(jiàn)了，等他再出現的時(shí)候雖滿(mǎn)面憔悴，但卻神清氣爽，后續他自己將當天損失補上了，那可是一筆位數不小的金額，但是沒(méi)人知道他去了哪里，助理只說(shuō)他或許是沒(méi)有靈感了，飛回國一趟，或許只是回家洗了個(gè)澡，誰(shuí)知道呢。

東桁拍的時(shí)候，適逢溫璨在拍一部古裝片，這部古裝片的導演是著(zhù)名的老導游，要求很高，前期準備就用了好幾年，對演員的要求也近乎苛刻。

溫璨以前接觸過(guò)騎馬，本來(lái)這次拍片對于騎馬應該沒(méi)問(wèn)題的，但是意外還是發(fā)生了，馬好看但是野性未馴，溫璨從馬上摔了下來(lái)，還被馬踢到了，直接救護車(chē)送了醫院。

好在不幸中的大幸，只是斷了胳膊，難以想象如果是提到腹部或者頭部，后果會(huì )有多嚴重，當時(shí)也沒(méi)想太多，直接送醫院，哪里知道，外面傳的腥風(fēng)血雨，恨不得人就直接掛了那樣的傳。

溫璨入院隔天，電影團隊才出正式公共，這時(shí)候，報紙雜志中的溫璨已經(jīng)死了一個(gè)晚上了，他掛著(zhù)手臂接受媒體采訪(fǎng)的時(shí)候，一再聲明只是虛驚一場(chǎng)，不過(guò)傷筋動(dòng)骨一百天，劇組估計得等他一段時(shí)間了。

公司的公共團隊也在一旁，他在媒體群中看到了東桁，他倚靠在墻上，穿的有些隨意，臉上有些憔悴，但是面色如常，為了避開(kāi)人群，他帶著(zhù)帽子和口罩，想來(lái)媒體也沒(méi)想到他會(huì )出現在這里，所以沒(méi)人注意到他，雖然身量高大，但是新聞主角的魅力更大，都忙著(zhù)采訪(fǎng)溫璨了。

溫璨雖然看到他，但是想到他或許不想被打擾，便沒(méi)有出聲，在跟媒體周旋的時(shí)候，仔細的說(shuō)明了自己的狀況，確實(shí)沒(méi)有大礙，再抬頭，東桁已經(jīng)不見(jiàn)了。

世說(shuō)新語(yǔ)中，有這樣一個(gè)故事：王子猷雪夜訪(fǎng)戴安道，未至而返。有一日夜里下大雪，王子猷半月醒來(lái)看到雪景，突然想起戴逵，連夜乘小船去戴逵那里，兩人住處相距深遠，經(jīng)過(guò)一夜才到達戴逵家門(mén)前，但是他卻轉身折返，人家問(wèn)題為什么這樣，他說(shuō)：我不過(guò)是乘著(zhù)興致去的，興致盡了自然就返回，為什么一定要見(jiàn)戴逵？

東桁他，來(lái)就是了，知君平安即可，何必多見(jiàn)多言多說(shuō)多余，安心即返。

第6章

東桁的妻子是一個(gè)制片人，對東桁的藝術(shù)實(shí)現起了非常大的幫助作用，她可以說(shuō)是最欣賞東桁的人，幾十年如一的為東桁實(shí)現他的藝術(shù)夢(mèng)想，也是業(yè)界鼎鼎有名的人物，必將在中國電影史上留下濃墨重彩的女人。

她回顧起她的丈夫，滿(mǎn)滿(mǎn)從崇拜這行，似乎東桁就是她這一生最偉大的成就，這個(gè)女人非常堅強，從來(lái)都是。

東桁的離世沒(méi)有將她擊垮，作為一個(gè)妻子，她是傷感的。但是作為一個(gè)藝術(shù)家，她有一生可以將東桁留下的東西升華得更有藝術(shù)價(jià)值和紀念美感。

溫璨很佩服她，據說(shuō)東桁很多的電影都是她擔當制作人，幾乎無(wú)往不利，都成為傳世經(jīng)典。她被譽(yù)為香江四大才女之首，不管是文學(xué)還是藝術(shù)，都有著(zhù)非常高的修為。

可以說(shuō)，是她成就了東桁的藝術(shù)生命。因為她是第一個(gè)看到東桁才華的人，并堅信東桁的才華。他們不僅是夫妻，還是伙伴。

也是由她擔當制作人，當時(shí)她跟東桁已經(jīng)結婚了，業(yè)內人人皆知。他們這對夫妻檔也配合得非常完美。

她是個(gè)非常善于交際的女性，控場(chǎng)能力極強，那時(shí)候東桁剛剛起步，她卻已經(jīng)名聲在外，溫璨是在拍的時(shí)候才跟她有了接觸，她也是隨著(zhù)大部隊在他們與世隔絕的一個(gè)月后才到達，身兼制作人和妻子，最忙碌繁雜的兩個(gè)職務(wù)，但是她一絲不亂，總能妥帖的處理好，這或許就是與生俱來(lái)的天賦吧。

溫璨跟她的接觸比跟東桁的多，很多場(chǎng)面多多少少都需要碰到，雖然溫璨跟東桁只合作過(guò)一部電影，但是跟她合作過(guò)的電影就多了，她是一個(gè)很有能力的女性，比他們這些男人還要干脆利落，溫璨看過(guò)她拍案決策，很肯定，男人沒(méi)幾個(gè)有她魄力。

她眼眶是紅的，回顧起她的丈夫時(shí)，難得的用一個(gè)比較柔弱的態(tài)度在講述。

此刻的她雖然傷感，但仍然跟眾人說(shuō)：“從現在開(kāi)始，我的人生要進(jìn)入另一個(gè)學(xué)習階段了。

太難了，我現在這個(gè)年紀，學(xué)習一門(mén)外語(yǔ)，接觸一項新的事物都很難入手，何況是要開(kāi)始學(xué)習怎么適應沒(méi)有另一個(gè)人的生活，而這個(gè)人已經(jīng)跟我生活了幾十年了。

當然不是從今天開(kāi)始，只是今天過(guò)后，要進(jìn)入緊張激烈的學(xué)習狀態(tài)了。

我預習了很久，只是沒(méi)想到，每一天都有新的難題，最開(kāi)始只是每天早上要適應身邊已經(jīng)沒(méi)有另一個(gè)人了，然后就是一個(gè)人的飯桌，最可怕的是，我們還是工作拍檔，我連工作都要重新適應。

好吧，我以為只是這樣而已。直到今天遇到了很多他的朋友，我們共同的朋友，我發(fā)現這條學(xué)習的道路似乎很漫長(cháng)。

不過(guò)大家不懂擔心，我的父母和我已經(jīng)過(guò)世的丈夫都這樣夸過(guò)我，我是一個(gè)有學(xué)習天賦的人，天生就懂考試，所以我想，會(huì )好起來(lái)的，我知道我這份試卷不會(huì )再得滿(mǎn)分了，但是以我的學(xué)習能力，高分還是沒(méi)問(wèn)題的?！贝蠹冶凰盒α?，含著(zhù)淚花。

她選擇了東桁藝術(shù)成就最高的來(lái)回顧和懷念他，是一部顛覆傳統電影語(yǔ)言的電影，全片只有一句臺詞。說(shuō)的是一個(gè)人有一天醒來(lái)，發(fā)現整個(gè)世界就剩下他一個(gè)，他沒(méi)有急于尋找同伴，依然在自己的房子周?chē)^(guò)著(zhù)自己原本就孤獨的生活，一個(gè)人吃的，一個(gè)人睡覺(jué)，每天出門(mén)打獵，渡過(guò)小河，狩獵回家，依然一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，這樣如復一日，有一天他真的受不了了，選擇準備用□□結束自己的生命，這時(shí)敲門(mén)聲響起。

全片唯一的臺詞就是，敲門(mén)聲響起后，他放下□□如釋重負的嘆息：“啊…”

整部電影就只有一個(gè)人，樹(shù)林里的一間房子和一條小河，默劇式的長(cháng)鏡頭形成一種前所未有的孤獨感，看得人煩悶難耐，將人對孤獨的恐懼和厭惡直接的表達出來(lái)，很多人在電影了表現了孤獨，卻沒(méi)人將人類(lèi)對孤獨的恐懼和厭惡變現得這么直觀(guān)。完全的藝術(shù)片，但是卻在世界范圍內收獲大批好評。

她看著(zhù)的節選，說(shuō)：“我可能是個(gè)好的合作伙伴，但我應該不是一個(gè)好的妻子，我知道我的丈夫是個(gè)