，最累的應該就是作為演員有時(shí)候不規則的拍戲時(shí)間，真正感受到一天勞作近十個(gè)小時(shí)，這絕對是第一次。

他不熟練，干活有點(diǎn)慢，東桁說(shuō)，多干幾天就會(huì )習慣了，又說(shuō)：“說(shuō)多少技巧都沒(méi)用，還是要自己摸索出來(lái)的才是最合適的?！睖罔簿透?zhù)東桁干了好幾天農活，衣服他都沒(méi)特意換，就穿他自己那些。折起袖子下田后，其實(shí)所有衣服都差不多。

東桁也不是一直都在干活，他隨身攜帶一個(gè)相機，偶爾得四處走走，隨時(shí)都能按快門(mén)，有些是為了電影做準備，有些只是想按下快門(mén)。

溫璨也玩過(guò)攝影，曾經(jīng)也為了拍雪豹上過(guò)喜馬拉雅山，東桁擅拍景，而溫璨擅拍人和物，溫璨拍的人像都有靈魂，似乎把人最好的一面都留在一張相片里了。東桁選的這張遺照，就是溫璨幫他拍的，他很滿(mǎn)意，別人只當他是因為拍出了他為電影付出的熱情，可是溫璨覺(jué)得，他的這張照片拍出來(lái)的是東桁的堅持是溫和的。東桁很喜歡這張照片，很多場(chǎng)合需要他的照片的話(huà)，他都愿意拿出這一張，這張照片也成了他的標志照片之一了。

葬禮上，雖然所有人都穿著(zhù)黑色的衣服，但是氣氛倒也不太沉重，因為東桁本來(lái)就不是一個(gè)喜歡沉重的人，離世前已經(jīng)留下遺愿：吾一生無(wú)憾，大家莫念莫傷懷。

第3章

大家一起從他的過(guò)往作品中回憶這個(gè)人，間接穿插各位親友的致辭，溫璨從這些親友的致辭中，拼湊出一個(gè)更加完整的東桁。

東桁生前的摯友，一個(gè)跟他合作過(guò)多部作品的編劇，業(yè)界大鱷，紅著(zhù)眼眶笑談東桁生前趣事。說(shuō)到他們合作的一部關(guān)于國人飲食的電影，電影主要圍繞父親給子女們做菜，各種節假日都會(huì )費盡心思的弄出一道好菜，吸引離家子女們的關(guān)注，讓子女們記下每一道菜，也借此來(lái)記得他們的老父親，直到后來(lái)老父親突然離世后的第一個(gè)節日，他們意識到原來(lái)他們記下的不是食物的味道，而是父親的手藝。全片以一道魚(yú)頭湯開(kāi)始，也結束在一道魚(yú)頭湯里。

會(huì )拍這部片，完全是因為東桁有一天突然很想吃魚(yú)頭湯，于是他到處去找，去試，去吃，然后發(fā)現沒(méi)有一道是他覺(jué)得好吃的，于是他就踏上了尋找魚(yú)頭湯的征途，在此過(guò)程中，順便把電影也拍出來(lái)了。

那部電影對那道魚(yú)頭湯的烹煮過(guò)程描繪得非常細致，從殺魚(yú)去鱗，去內臟，片魚(yú)，下鍋，每一步都拍攝得精細雅致，沒(méi)自己親自動(dòng)手做過(guò)的人事拍不出來(lái)的，東桁覺(jué)得中國人的很多情感和文化都藏在飲食里，細細挖掘的話(huà)，能品出不一樣的中國味道。

這道魚(yú)頭湯其實(shí)就是一道普通的南方家庭菜，放置酸菜和豆腐時(shí)，再加上一點(diǎn)胡椒粉，東桁雖然雖然是個(gè)混血兒，但是混的是中國北方血，這種寡淡細致的口味，一點(diǎn)都不像他愛(ài)吃的，但是他那時(shí)候就突然想吃了，他這個(gè)人想到什么就要做什么，一旦決定做了，就不會(huì )回頭的。這應該是每一個(gè)藝術(shù)家都應該具備的，區別于普通人的特質(zhì)吧。

溫璨是南方人，他的母親就經(jīng)常做魚(yú)頭湯，這道魚(yú)頭湯是他從他母親那里偷師的，其實(shí)不難做，只是因為那時(shí)候他們住在山里，魚(yú)是自己釣的，好山好水出好魚(yú)，所以他做出來(lái)的魚(yú)頭湯，比以往的更鮮甜，東桁找了那么久都沒(méi)找到他認為好吃的，有可能是他忽略了最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，那道菜出現的時(shí)間和本身的材質(zhì)，決定了他就是那么好吃，是別人復制不出的味道。

溫璨在這部電影拍攝之初，就聽(tīng)過(guò)這個(gè)‘尋找魚(yú)頭湯’的故事了，他嘆息東桁在這個(gè)問(wèn)題上的執著(zhù)，并且竟不想去理解這個(gè)最簡(jiǎn)單的原因。

后來(lái)電影出來(lái)后，他偷偷去電影院買(mǎi)票觀(guān)看了，別人只看到親人間細水長(cháng)流的情感，和對這種情感突然離去，我們應該如何面對的思考?？墒菧罔矃s從電影語(yǔ)言中，看到東桁透過(guò)主角做菜的每一個(gè)細節在說(shuō)，每種味道都有一段他的故事，不可復制。

一些小細節會(huì )讓溫璨會(huì )心一笑，這些小細節并不多余，但是也不明顯易見(jiàn)，如果不是溫璨在殺魚(yú)去內臟的時(shí)候，一定會(huì )墊著(zhù)一條毛巾，電影里的主角這個(gè)小細節所有人都只當是主角是個(gè)愛(ài)干凈的老頭。溫璨卻笑著(zhù)想起東桁在看自己做這道菜的時(shí)候，就如同小學(xué)生一樣好奇的觀(guān)察著(zhù)自己的一舉一動(dòng)。

那時(shí)候，他們剛剛開(kāi)始煮的前幾天都是東桁做的菜，有一天他突然問(wèn)溫璨會(huì )做菜嘛，溫璨說(shuō)會(huì )，他就提議做幾道南方菜給他試試吧，他一直覺(jué)得南方菜太寡了。溫璨知道他吃不慣南方口味，就著(zhù)他們當天釣上來(lái)放在水缸里的魚(yú)，想起做一道魚(yú)頭湯，不能純南方的，加辣椒又搶味了，加點(diǎn)胡椒試試看吧。

隔天他們花了一個(gè)上午在做菜，其實(shí)他還做了其他幾個(gè)菜，但是東桁對這道魚(yú)頭湯特別有好感，倒不是因為這道菜有多么對他胃口，他說(shuō)，只是因為這道菜里有心意。

什么心意？東桁說(shuō)：“你為了做這道菜苦思冥想的心意啊，看你也不是一個(gè)對吃特別講究的人，為了我提議吃南方菜，要想即要是南方，又不能太南方，得加點(diǎn)辣，但是又不能讓辣椒槍味，最后自己做出來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得很滿(mǎn)意，但是又的擔心北方人還是吃不慣的心意，溫璨，你是個(gè)溫柔的人?！睖罔残Χ徽Z(yǔ)。

能吃出別人這么細致的心思，你才是溫柔的人啊。

這件事就這么過(guò)去了，溫璨沒(méi)想到他不但吃出‘誠意’，還記下了‘誠意’，并在后來(lái)拍出一部那么細膩的電影。

第4章知音

那里只有他們兩個(gè)，他們斷絕了跟外界的聯(lián)系，專(zhuān)心過(guò)著(zhù)日出而更，日落而息的生活。

兩人除了衣服，只帶了幾本書(shū)過(guò)來(lái)，副導演每次來(lái)看東桁都會(huì )幫他帶幾本，他很快就看完，溫璨也有隨身帶書(shū)的習慣，因為夜晚休息的時(shí)候比較長(cháng)，所以他們自己的書(shū)很快就看完，交換著(zhù)看，偶爾一整晚啥都不干，就坐在燈下交流，喝著(zhù)老鄉送的粗茶，聊著(zhù)哲學(xué)和電影。他們從黑澤明、大島渚聊到丁度巴拉斯，從海德格爾聊到胡塞爾，從莎士比亞聊到王爾德。經(jīng)常一聊就聊一宿，舍不得停，舍不得睡。

經(jīng)常能碰撞出火花，有時(shí)候躺在床上聊著(zhù)聊著(zhù)就挺身而起，兩人卷著(zhù)被子，坐在床上聊起來(lái)，就像兩個(gè)孩子，迫不及待的分享著(zhù)手中的棉花糖。激動(dòng)地舍不得躺下，覺(jué)得自己的另一半靈魂好像在對方的身體里。

每個(gè)人都是孤獨的，并且窮極一生都在尋找能依附的另一半。而他們不是，對藝術(shù)的追求雖然讓他們內心豐富了，但是他們卻成了世界的棄嬰，并有永遠被孤獨簇擁的準備，卻在這窮山惡水間，找到自己的另一半靈魂，不是彼此依附，而是互相融合的，因為對方而讓他們的靈魂