吃了？”

“余田田，你讓熱狗叫兩聲來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，我想知道它現在是不是還活著(zhù)?！?/br>
……

他的開(kāi)場(chǎng)白十有八九離不開(kāi)熱狗，可話(huà)題總是進(jìn)而陡轉，最終離題萬(wàn)里，和熱狗一點(diǎn)邊也不沾。

“余田田，你今天中午吃的什么??？我跟你說(shuō)上海的東西簡(jiǎn)直太難吃了，甜膩膩的一點(diǎn)兒也不適合我這種純爺們兒?！?/br>
“余田田，我現在快要餓得在地上到處爬了，等我回來(lái)你必須請我吃頓大餐呀！”

“余田田……”

話(huà)題的開(kāi)始總是熱狗，可每一次的對話(huà)一旦進(jìn)行下去，最終都只和余田田有關(guān)。

余田田，余田田。

她屢屢嫌棄自己的名字很難聽(tīng)，可是當有一個(gè)人每天在電話(huà)那頭語(yǔ)氣輕快地這樣叫她時(shí)，她又覺(jué)得這名字似乎沒(méi)那么難以接受了。

出差的第四天，余田田敏感地察覺(jué)到陳爍的情緒不對。

他撥通了電話(huà)，破天荒地沒(méi)有再提熱狗，而是叫了一聲余田田，接著(zhù)就沉默了。

她奇怪地坐在他家沙發(fā)上摸著(zhù)熱狗的頭，問(wèn)他：“怎么不說(shuō)話(huà)啦？”

陳爍沉默了片刻，才說(shuō)：“我現在在美國?！?/br>
***

前三天開(kāi)會(huì )，開(kāi)完會(huì )后的當天夜里，陳爍就踏進(jìn)了浦東機場(chǎng)，坐了八個(gè)小時(shí)的飛機從上海飛去芝加哥，早晨七點(diǎn)抵達了目的地。

車(chē)停在了一幢紅白相間的二樓洋房前，屋前的草坪被厚厚的積雪覆蓋，屋頂也白茫茫的一片。

陳爍熟知這里的地形，輕車(chē)熟路地繞過(guò)房子，走進(jìn)了一樓后面的庭院，卻停在長(cháng)廊旁的法國梧桐后面，借著(zhù)茂密的樹(shù)蔭擋住了自己。

在那里，在晨光熹微的寬敞庭院里，有個(gè)女孩子坐在輪椅上，在醫生的指導下做康復治療。

陳爍看見(jiàn)她時(shí)，她正熟練地停住輪椅，用手扶住支架，一點(diǎn)一點(diǎn)費力地撐起整個(gè)身子。

她搖搖晃晃，搖搖晃晃，在醫生的攙扶下，撐著(zhù)架子努力地想要邁開(kāi)步子。然而只是一小步的距離，她身子猛地一晃，又重新坐回了輪椅上。

芝加哥的冬天很冷，地上的積雪被掃在了兩旁，可她一次一次地嘗試著(zhù)，額頭上的汗珠亮晶晶的。

太陽(yáng)把汗珠變成了透明璀璨的鉆石，刺痛了陳爍的眼睛。

她每跌回輪椅一次，陳爍的臉色就陰沉幾分。

雙手緊握成拳，隨著(zhù)她每一個(gè)動(dòng)作越來(lái)越緊，越來(lái)越緊。

女孩子失敗好幾次之后，她面前的高個(gè)子男人對她說(shuō)：“不要急，急是沒(méi)有用的，你要更穩才行?！?/br>
她坐在輪椅上慢慢地低下了頭，半晌才輕聲說(shuō)了一句：“我不急?！?/br>
她當然知道急是沒(méi)有用的。

“我這輩子大概也就只能這樣了，我倒是沒(méi)什么好急的，我只是怕……”半晌，她才用輕到難以辨認的聲音說(shuō)出了下半句話(huà)。

“我只怕，只怕哥哥會(huì )失望?！?/br>
他站在樹(shù)蔭后面，要用盡全身力氣才能阻止自己踏上前去。

他的meimei。

他的meimei今年只有二十三歲，正處于人生最美好的年紀上。

可是在這樣的年紀里，她殘疾了，不能行走了，更不能重拾畫(huà)筆完成她曾經(jīng)的夢(mèng)想了。

陳熹背對他，所以陳爍看不見(jiàn)陳熹的表情。

他只能隔著(zhù)遠遠的距離望著(zhù)她，視線(xiàn)落在她那雙細得不正常的雙腿上。

心如刀絞。

他在樹(shù)后站了很久很久，久到陳熹的康復治療結束，準備轉身回屋時(shí)，他才落荒而逃。

離開(kāi)以前，他坐在巴士里給陳熹打電話(huà)。

小姑娘在那頭語(yǔ)氣輕快地問(wèn)他：“哥，你在干什么？”

他聽(tīng)著(zhù)那個(gè)活潑歡快的聲音，腦子里浮現出來(lái)的卻是幾分鐘前陳熹在院子里艱難掙扎的模樣。

他閉上眼睛，穩穩地回應說(shuō)：“我啊，忙了一天，剛喂完熱狗，正準備睡覺(jué)?！?/br>
他與她應該相隔著(zhù)一整個(gè)太平洋，十一個(gè)小時(shí)三十七分鐘的時(shí)差。

他的夜晚應該是她的早晨。

他的美夢(mèng)應該是她的晨練。

而她此刻言語(yǔ)里的歡樂(lè )，也理所當然成為了他所有的痛苦之源。

陳熹開(kāi)始開(kāi)心地跟他說(shuō)起前一周的趣聞。

她去了市立圖書(shū)館，看書(shū)看得忘了時(shí)間，最后急匆匆地往外趕時(shí)，有個(gè)好心人幫她把輪椅推出大廈了，而那個(gè)好心人竟然是個(gè)中國人。

隔了幾天，她去咖啡館喝下午茶的時(shí)候，粗心大意地把錢(qián)包放在桌上，忘了拿走，有好心人追出來(lái)把錢(qián)包還給她——

“哥，你猜怎么著(zhù)？居然就是上次在圖書(shū)館幫我的那個(gè)人！”

她只說(shuō)開(kāi)心的事，只字不提自己的痛苦。

他只笑著(zhù)回應，只字不提濕漉漉如同被暴雨淋透的面頰。

***

余田田屏住呼吸，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)男人哽咽的聲音。

她從沙發(fā)上站起身來(lái)，慢慢地走到他的落地窗前，看著(zhù)半座城市的倒影。

天是灰藍色的，因為太陽(yáng)已經(jīng)落山，而今夜會(huì )有小雪降臨。

然而雪并不能讓她開(kāi)心起來(lái)。

此刻的心情是異常沉重的。

這是他第一次對她提起陳熹的現狀。

他說(shuō)：“我們像是拙劣的演員一樣，各自努力地扮演著(zhù)自己應該扮演的角色——她是一個(gè)失去了行動(dòng)能力卻依然堅強樂(lè )觀(guān)的meimei，而我是一個(gè)忙碌工作，卻在百忙之中依然惦記著(zhù)她的穩重的哥哥?！?/br>
“可是我們都知道，其實(shí)那件事情從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去，現在的人生并不是我們在電話(huà)里描述的那樣。她在為失去夢(mèng)想失去健康而苦苦煎熬，而我在為她的痛苦加倍痛苦，加倍煎熬?！?/br>
那個(gè)男人是如此不善表露心跡的人，從來(lái)都在有意無(wú)意地用渾身棱角掩飾著(zhù)內心的真實(shí)感受。

可是此刻，他在電話(huà)那邊忘了掩飾。

于是再也沒(méi)有了假面，再也沒(méi)有了偽裝。

他說(shuō)：“余田田，我該怎么辦？如果可以，我恨不得把自己的雙腿給她，只要她健健康康的，只要她還是當初那個(gè)嘻嘻哈哈沒(méi)心沒(méi)肺的熹熹，只要她還能畫(huà)畫(huà)……”

“如果能重來(lái)一次，我希望坐上車(chē)的那個(gè)人是我?！?/br>
——而那本來(lái)就應該是我。我是哥哥，我才應該是追出門(mén)的那個(gè)人，而不是坐在屋里的那個(gè)冷血的人，帶著(zhù)耳機，用青春期的叛逆作為自己對于門(mén)外發(fā)生的那場(chǎng)爭執不聞不問(wèn)的原因。

如果他能早一步追出去。

如果追出