和來(lái)時(shí)截然不同，若說(shuō)來(lái)時(shí)他是充滿(mǎn)希望的，那么此刻他就是心如死灰，甚至連絕望也感覺(jué)不到了。

周?chē)苏f(shuō)些什么，窗外有些什么，他通通看不見(jiàn)也聽(tīng)不見(jiàn)，滿(mǎn)腦子都是那天夜里槍口抵在周墨欽的場(chǎng)景。

在他成名之初，他也曾間接或直接害死過(guò)很多傷害他的人，在被藤田關(guān)押的時(shí)候，他也親眼見(jiàn)過(guò)親耳聽(tīng)過(guò)很多殺戮，一顆心應該早已硬如鐵，可是面對著(zhù)自己恨透了的人，他卻無(wú)論如何也下不了手。

那個(gè)帶給過(guò)他溫暖，希望和絕望的人。

他殺不了他。

他只能殺了自己，如此懦弱。

南京梨園已經(jīng)荒廢了多年，大門(mén)壞了半扇，另外半扇虛掩著(zhù)，上面結了厚厚的蛛網(wǎng)。院內的草已經(jīng)有半個(gè)人高，原先的門(mén)簾牌匾散落在院子各處，都已破敗不堪。幾個(gè)流浪的小孩在院里玩耍，看到有人進(jìn)來(lái)，嚇得撒腿跑了出去。

蘇斯年一路走到戲堂，桌椅已經(jīng)全被搬空了，留下一個(gè)孤零零的戲臺子，落滿(mǎn)灰塵。陽(yáng)光從破洞的屋頂照下來(lái)，透著(zhù)斑駁又寂寥的光影。

蘇斯年緩緩走上戲臺，輕捻指尖，開(kāi)了唱腔。聲音早已失了當年的風(fēng)采，破敗的歌聲被夕陽(yáng)微風(fēng)吹散，漸漸也聽(tīng)不太清了。

周墨欽，若有來(lái)生，我寧愿做一個(gè)逍遙自在的戲子，也不愿再和你相見(jiàn)，被你帶入這無(wú)望紅塵之中。

他的尸體是在三天后被人發(fā)現的，還是那群流浪兒，原是想進(jìn)來(lái)躲雨，卻看到戲臺子上懸著(zhù)一個(gè)人，穿著(zhù)舊舊的戲服，已死去多時(shí)。

治安隊前來(lái)收尸的時(shí)候，有人認出了死的人是幾年前紅遍南京的名角，云子蘇。至于他為什么在消失了幾年后死在了老地方，無(wú)人知道。

他的死，只不過(guò)又多了一件人們茶余飯后的談資。

蘇斯年去世的消息小半個(gè)月才傳到周墨欽的耳中，彼時(shí)的他還被關(guān)押著(zhù)，汪精衛仿佛已察覺(jué)了他的身份，正以余漢明的死來(lái)企圖挖出他口中更多的東西。

聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，他身上已經(jīng)受過(guò)很多刑，沾了辣椒水的鞭子，燒紅的烙鐵，這些都不曾讓他眉頭皺一下，皮外傷他向來(lái)不足為懼，卻挨不過(guò)失去心愛(ài)之人蝕骨的痛。

從來(lái)不曾流過(guò)眼淚的周處在嚴刑逼供下流下了眼淚，嚇壞了負責審訊他的獄卒，他們以為終于可以從他口中問(wèn)出其他地下黨的身份以及他們聯(lián)絡(luò )的地點(diǎn)，卻最終也只是徒勞。氣急了的漢jian在他身上用了更重的刑，周墨欽只是沙啞著(zhù)聲聲念著(zhù)一個(gè)名字：斯年。

在同伴趕來(lái)救自己之前，周墨欽讓以前的心腹準備的□□已經(jīng)摻在了當天的午飯中。他從決定做地下黨潛伏在汪精衛身邊那一刻起，就暗暗告訴自己若是身份暴露絕不犧牲其他人來(lái)救自己。

何況，他現在也沒(méi)有了繼續活下去的動(dòng)力。該完成的任務(wù)已全部完成，該守護的人已不在人世。

他苦心經(jīng)營(yíng)多年，幫抗日力量獲取了很多珍貴的情報，他唯一所求不過(guò)是不想讓斯年收到牽連，卻沒(méi)想到，最終還是牽連了他。

臨死之前，他看著(zhù)刑房頂上那扇小窗，心道，若有來(lái)生，希望彼此都生在太平盛世，就算我不能許你一生幸福，至少能保你一世平安。

很多年后，直到新中國成立，南京再沒(méi)有出過(guò)一個(gè)比云子蘇更紅的伶人。一些經(jīng)歷了世事的老人在午后的陽(yáng)光下躺在躺椅上，給自己的兒孫講那段時(shí)光。

“——□□撩人自消遣，

深閨喜得片時(shí)閑。

香塵芳徑過(guò)庭院，

嚦嚦鸚鵡巧笑言——”

紅娘巧笑嫣然的婉轉而歌，仿佛還是昨日。