1956年8月的一個(gè)晚上，李敏求接診了一位女士，他試圖用醫學(xué)方法把病人的絨毛癌穩定下來(lái)。但是腫瘤已經(jīng)發(fā)展到晚期，她流了很多血，三小時(shí)后，李敏求眼睜睜看著(zhù)她死去。李敏求聽(tīng)說(shuō)過(guò)西德尼·法伯的葉酸拮抗劑。他近乎直覺(jué)般地將兒童骨髓中快速分裂的白血病細胞，與這位女士快速分裂的胎盤(pán)細胞聯(lián)系到一起。從未有人嘗試過(guò)用葉酸拮抗劑來(lái)治療這種病，如果這種藥能阻止白血病細胞的快速生長(cháng)—哪怕是暫時(shí)的，它能否至少暫時(shí)緩解絨毛膜癌的爆發(fā)？

幾周之后，另一位女士也得了同樣可怕的病。她的腫瘤像葡萄一樣在她的肺部聚集，導致肺內膜流血—血流如注，幾乎無(wú)法控制。因此，醫生們手忙腳亂地用管子收集她流出的血，然后把這些血輸回去，就像內部循環(huán)的抽水機一樣。醫生穩定了她的病情，開(kāi)始使用氨甲喋呤（一種葉酸拮抗劑）對她進(jìn)行治療。當醫生給藥結束，下班回家的時(shí)候，醫生們都沒(méi)有期望第二天還能看到她。第二天，她還活著(zhù)，流血現象減輕了，第四輪化療結束后，X射線(xiàn)胸透顯示：腫瘤不見(jiàn)了，病人看起來(lái)和正常人一樣。醫生們還以為X射線(xiàn)胸透搞錯了，決定進(jìn)行重新檢查。但結果是無(wú)誤的：一個(gè)轉移性的、固態(tài)的惡性腫瘤在化療中消失了。這是史上第一次通過(guò)化療，讓一個(gè)轉移性惡性實(shí)體瘤消失的案例。李敏求和赫茲發(fā)表了這一發(fā)現，并引起了轟動(dòng)。但是，這種可怕的癌癥并非來(lái)去無(wú)痕，它會(huì )導致絨毛膜促性腺激素（hCG）在尿液中升高，hCG也成為檢驗這種癌癥的重要標準。李敏求注意到，經(jīng)過(guò)化療癌癥組織縮小甚至消亡后，在病人的尿液中，hCG依然可以檢測到。他認定尿液中hCG的存在意味著(zhù)患者組織體內還有少量的癌細胞存在，于是堅持不懈的給病人用藥，直至患者尿液中的hCG消失為止。美國國家癌癥研究所對李敏求的做法感到非常憤怒，指責他在拿患者進(jìn)行“人體試驗”并很快將他開(kāi)除。隨著(zhù)時(shí)間的推移，人們開(kāi)始注意到，當初接受李敏求治療的患者無(wú)一例復發(fā)。直至今日，李的方法被常規的用于治療這種zigong絨膜癌癥的程序中?，F今，這種當時(shí)可怕的疾病有了幾乎百分之百的治愈率。

此外，李敏求通過(guò)對MTXresistance的觀(guān)察，早在1960年就提出了binationTherapy對搞丸癌的治療方案。1972年，作為第一位成功用化療方法治愈惡性實(shí)體腫瘤的一生，李敏求與當年在美國國立癌癥研究所的同事分享了拉斯克臨床醫學(xué)獎。

另一位在從來(lái)治療上做出卓越貢獻的是協(xié)和的宋教授。

那是1953年。宋大夫除了在協(xié)和醫院任職外，還兼管著(zhù)北京同仁醫院婦產(chǎn)科。

病人姓曹。也是一位婦產(chǎn)科醫生。那一年，病人30歲。原先她在上海一家醫院工作，丈夫在北京，過(guò)著(zhù)牛郎織女般的生活。前不久她調到北京，然后懷孕了。她覺(jué)得自己懷孕有些異常，于是去檢查，診斷是“葡萄胎”。

長(cháng)了葡萄胎，必須刮宮，將zigong內病變的組織清除干凈。那時(shí)候還沒(méi)有b超。醫生憑藉的檢查手段，只有聽(tīng)診器及很少幾項化驗檢查。

病人被推進(jìn)了手術(shù)室。突然，她說(shuō)，她感覺(jué)有“胎動(dòng)”。有胎動(dòng)，說(shuō)明是正常妊娠，從而就否定了葡萄胎的診斷。

她又回到了病房，繼續觀(guān)察。

隔了幾天，宋大夫認為她還是得了葡萄胎。于是，第二次把病人送進(jìn)了手術(shù)室。在手術(shù)臺上，病人又說(shuō)自己有“胎動(dòng)”。

病人也是婦產(chǎn)科醫生，她應該有能力辨別腹內是否有一條新的生命在躁動(dòng)?；蛟S是她太盼望自己能有一個(gè)孩子了，她堅持不要做手術(shù)。結果又回到了病房。

第三次走進(jìn)手術(shù)室，給她做了刮宮，確實(shí)是葡萄胎。

一年后，病人再次入院。這一次是葡萄胎惡性病變，診斷是絨癌。手術(shù)切除子宮，是當時(shí)唯一的治療方法。手術(shù)以后一段時(shí)間，病人繼續留在醫院恢復身體。一天中午，她和往常一樣，正在與同室的病友打撲克，只聽(tīng)她突然一聲慘叫，口吐鮮血，當即氣絕身亡。

女醫生死于絨癌肺轉移，肺動(dòng)脈破裂大出血。

宋教授告訴我們，不久又有一位女病人，死于同樣的病。她的年紀更輕，只有26歲。

50年代初期，學(xué)術(shù)問(wèn)題上“一邊倒”，只有前蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)才是“正確”的，弄得誰(shuí)也不敢看英文書(shū)刊。

一個(gè)又一個(gè)絨癌病人相繼死去，一次又一次刺痛著(zhù)宋鴻釗教授的良心。他想在攻克絨癌上有所作為。但是，當時(shí)國外有一位病理學(xué)專(zhuān)家曾經(jīng)斷言：“癌癥治不好，治好的都不是癌?！彼未蠓蚱届o地對我們說(shuō)：“我只想到如何挽救病人的生命，卻沒(méi)有想到今日的榮耀?！?/br>
終于有了一個(gè)機會(huì )。

1955年的時(shí)候，由于全國計劃生育工作的需要，領(lǐng)導上安排宋大夫去搞“藥物流產(chǎn)”的科研工作。他首先從中草藥里篩選，挑選那些中醫典籍中或是民間驗方中認為孕婦不能使用的藥物，用在懷孕的小白鼠上。后來(lái)，又從西藥中篩選，用抗癌藥物做實(shí)驗。結果找到了幾種有效的藥物，可以造成孕鼠流產(chǎn)。經(jīng)過(guò)病理解剖。他發(fā)現孕鼠流產(chǎn)，是由于藥物破壞了胎盤(pán)上的滋養層細胞。滋養層是胎兒的“后勤部”，切斷了“供給線(xiàn)”，只能胎死腹中。但是藥物有副作用，毒性大，用于孕婦流產(chǎn)不安全?？紤]到絨癌是胎盤(pán)滋養細胞發(fā)生惡變的惡性腫瘤，用這些藥治療絨癌也許有效，但是他不敢立即嘗試。

一直到了1958年，“大越進(jìn)”時(shí)代。醫學(xué)科學(xué)院提出了“讓高血壓低頭，讓腫瘤讓路”的“雄偉”口號。宋大夫抓住這個(gè)良機，正式向醫院領(lǐng)導提出了研究藥物治療絨癌的科研課題。獲準以后，立即進(jìn)入了臨床試驗。

開(kāi)始階段。采用中藥紫草根，雖然有一定療效，但是效果不能持久，停藥以后病情還會(huì )惡化，因此初試失敗了。于是又采用一種抗癌藥物6－巰基嘌呤(簡(jiǎn)稱(chēng)6－mp)，它原來(lái)是用于治療白血病的，可以使病人的生命延長(cháng)幾個(gè)月，過(guò)去從來(lái)沒(méi)有人用它治療絨癌。宋教授大膽地將6－mp引入絨癌的治療，最初幾例病人療效不佳。由于絨癌轉移很迅速，病人在發(fā)病短期內死亡。尸體解剖后發(fā)現，胎盤(pán)的滋養細胞被藥物大批殺滅，說(shuō)明藥物確實(shí)有效果，只是用藥劑量和方法需要繼續摸索。

繼續試驗的成果非常喜人。早期絨癌治愈了。但是已經(jīng)發(fā)生轉移的晚期病人，卻未能等到療程結束，便匆匆離開(kāi)人世。治愈率雖然并不理想，但是宋鴻釧教授率先闖進(jìn)了“禁區”，他用事實(shí)向世人宣布：絨癌是可以治愈的，從而結束了“癌不可治”的