命汲取稀薄的氧氣，感覺(jué)呼吸都變得困難了。

他忍不住給朱贊發(fā)了條消息，控訴電視臺對觀(guān)眾的待遇：把你們這大廳里的暖氣給我關(guān)了！熱得快中暑了！

順便又跟了一條：鐘名粲和董林知是第幾個(gè)上場(chǎng)？

朱贊這個(gè)時(shí)候大概也正忙得不可開(kāi)交，根本沒(méi)空理會(huì )葛喬。他等了一會(huì )兒，等到打在觀(guān)眾席上的燈光都暗下來(lái)了，也還是沒(méi)有等來(lái)那邊的回復。

現場(chǎng)導演指揮著(zhù)觀(guān)眾秩序，聲嘶力竭吼完每個(gè)人手里拿著(zhù)的投票器的使用方法，強調了三遍“表演開(kāi)始的時(shí)候多露出一些表情，沉醉或者感動(dòng)都行，攝像機會(huì )捕捉到的”，終于精疲力盡走開(kāi)了。

“開(kāi)始了，要開(kāi)始了！”胡式微湊到葛喬的耳朵邊，難掩興奮。

果真和胡式微說(shuō)的一樣，舞臺是空的，LED屏依舊絢爛，主持人也依舊兢兢業(yè)業(yè)，可是都已經(jīng)放好了開(kāi)場(chǎng)音樂(lè )，也介紹完了冠名商，主持人說(shuō)了一句“接下來(lái)請各位現場(chǎng)觀(guān)眾放松心情，一起來(lái)欣賞一號作品，TheBeatles的，抒情曲與HIPHOP音樂(lè )的奇妙碰撞”之后就走下臺了，完全不提及表演嘉賓的名字。

舞臺上的燈光完全暗了下來(lái)，一時(shí)間什么都看不見(jiàn)了。

重見(jiàn)光明時(shí)，舞臺中央多出了許多人，他們在調試手中的樂(lè )器，以及DJ臺上的電腦。

“看來(lái)是現場(chǎng)伴奏啊?！焙轿⒂譁愡^(guò)來(lái)及時(shí)解說(shuō)，“你看那塊大幕布，估計歌手就站在后面唱，咱們只能看到一個(gè)剪影?！?/br>
她忽然“哎”了一聲，仿佛想到了什么：“你能從體形上認出董林知嗎？咱們總得知道哪個(gè)是她才好投票??！”

葛喬說(shuō)：“輪到他們組的時(shí)候我就告訴你?！?/br>
胡式微聽(tīng)著(zhù)他這么有自信，張了張嘴，最后還是什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)，乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭。

畢竟他，葛喬，一名自帶外掛的粉絲，一位后臺頗深的觀(guān)眾。

即使沒(méi)有歌手出現，舞臺卻并不顯冷清。

LED屏幕上滾動(dòng)著(zhù)寫(xiě)有歌詞的背景畫(huà)面，漂亮的花體字，倒也讓人看得很清楚?，F場(chǎng)樂(lè )隊立于舞臺中央的升降臺上，乍一望去，這仿佛是一場(chǎng)現代交響音樂(lè )會(huì )。升降臺的一側擺著(zhù)DJ臺，臺上的人對樂(lè )隊的鼓手打了個(gè)手勢，表演就開(kāi)始了。

這樣的流程來(lái)來(lái)回回重復了五次，主持人的過(guò)場(chǎng)詞非常簡(jiǎn)單，也不會(huì )對歌手和制作人進(jìn)行采訪(fǎng)，僅僅是宣布下一首作品的編號，以及歌曲名字。

干凈利落，完全沒(méi)有調笑的空隙。

不知不覺(jué)，現場(chǎng)觀(guān)眾的表情越來(lái)越慎重，好像自己真的成為了手握大權的決策者，投票器上的一個(gè)按鈕，就決定了這十幾個(gè)尚未露面的表演者的命運。

葛喬在暖氣與氛圍的雙重夾擊之下有些昏昏欲睡，他還是沒(méi)忍住跟堂兄妹兩個(gè)人吐槽：“朱贊適合走紀錄片的路，這種娛樂(lè )節目真不適合他?！?/br>
終于到了最后一個(gè)舞臺。

葛喬立刻坐正了身子，只剩下一組了，他知道這組一定是鐘名粲與董林知，抬起胳膊肘捅捅左右兩邊的人，遞了個(gè)眼色過(guò)去。

*

“董老師，該到您上臺了?！?/br>
正在休息室里盯著(zhù)轉播屏發(fā)呆的董林知聽(tīng)到自己的名字，站起身，因為坐的久了，腿還有些微微的發(fā)麻。旁邊的鐘名粲也跟著(zhù)站了起來(lái)，兩個(gè)人對視一眼，董林知忽然笑了起來(lái)。

“別緊張，你怎么看上去比我還緊張？”

鐘名粲矢口否認：“我沒(méi)有?！?/br>
董林知笑得更開(kāi)心了：“放心吧，我不會(huì )給你搞砸的?！?/br>
接著(zhù)，她抬手壓了壓鐘名粲的肩膀，篤定道：“剛才我就想說(shuō)了，我有直覺(jué)，冠軍是你的?！?/br>
一個(gè)清甜的女聲又在門(mén)外響起：“董老師，請抓緊時(shí)間啦?！?/br>
“沒(méi)有人告訴過(guò)你你是天才嗎？天才不需要謙讓?zhuān)撌悄愕木投际悄愕??！倍种f(shuō)的是真心話(huà)，但她的語(yǔ)氣聽(tīng)上去卻總像是在開(kāi)玩笑。她整理著(zhù)衣領(lǐng)和裙擺，即使觀(guān)眾看不見(jiàn)她的一身行頭，但為了讓自己更入戲，她還是穿上了女素褶子[注]。

從這道門(mén)出去，她就是那命途疏離的趙守貞與薛湘靈。

幕布之后，一派寂靜，只留她一個(gè)人。

被當作前奏的電閃雷鳴聲響起時(shí)，她還有閑心回身看一眼那碩大的屏幕，畫(huà)面之中正在模仿著(zhù)雨夜的模樣，昏暗沉悶，細密雨絲連成一片劃過(guò)屏幕，在燈光的暈染下倒顯得有些真實(shí)了。

董林知收回視線(xiàn)，透過(guò)影影綽綽的幕布，看到淺筆勾勒出的觀(guān)眾們的模糊輪廓，與自己的深灰色影子。

她忽然想起來(lái)很多很多年之前上過(guò)的第一堂聲樂(lè )課，那時(shí)候她才多少歲啊，六歲？七歲？而坐在鋼琴前目色嚴厲的聲樂(lè )老師對她剛剛的炫技非常不滿(mǎn)意，他是一位大腹便便的三十多歲男人，在如此成熟的年紀里渾身透著(zhù)一股正氣。

聲樂(lè )老師總是跟她說(shuō)：“你的嗓音條件很好，但你為什么唱的這么沒(méi)有感情呢？”

什么樣的感情呢？年幼的董林知以為，唱歌就是唱歌，唱出來(lái)，高音上去了低音下來(lái)了，不跑調，就行了。

“你看這里，多少次外婆家里喲，燒呀糍粑喲，這一段多溫馨，你要唱出那種溫暖的感覺(jué)，用上你對外婆、對mama的愛(ài)，再來(lái)一遍……”

然而，周而復始的一遍又一遍，早就耗盡了董林知今日份的對外婆、對mama的愛(ài)。

“不行呀，林知，你的歌聲里實(shí)在是沒(méi)有靈魂，太干了，毫無(wú)感染力?！?/br>
“你想成為歌手嗎？想站上舞臺？”

“那你到時(shí)候還是這樣自說(shuō)自話(huà)嗎？唱給自己聽(tīng)？”

聲樂(lè )老師越來(lái)越怒其不爭，似乎忘記了這還是個(gè)六七歲的小女孩，他說(shuō)的話(huà)董林知還聽(tīng)不太懂：“沒(méi)有靈魂的歌手永遠走不出禁錮自己的房間，他們有再多想說(shuō)的話(huà)也還是只有自己能聽(tīng)到，沒(méi)人關(guān)心他們在房間里面嘟嘟囔囔說(shuō)了些什么，沒(méi)有聽(tīng)眾，沒(méi)有朋友，沒(méi)有知己。林知啊，你想成為這樣的人嗎？”

那之后的很多年，過(guò)了太久了，久到她都已經(jīng)記憶模糊，久到她想不起來(lái)聲樂(lè )老師的長(cháng)相，久到她甚至有一瞬間以為這段話(huà)只是自己腦中的一處殘缺不全的臆想。

京鼓敲出來(lái)了第一響，蕩氣回腸。

那就唱吧。