在這里？……你什么時(shí)候……”

那團黑黢黢的影子逐漸幻化成清晰的人像，后知后覺(jué)地將臉從交疊的雙臂中抬起來(lái)，這是一張憔悴無(wú)神的臉，眼周旁布滿(mǎn)溝壑細紋，瞳仁漆黑空洞，她干裂的嘴唇顫動(dòng)起來(lái)：“不渝，不渝，你回來(lái)了啊……怎么弄到這么晚？媽擔心你出事……”林向黎眼中黯了黯，隨即輕柔低語(yǔ)：“媽?zhuān)沂窍蚶?，你又糊涂了，我們先進(jìn)去吧?！?/br>
林母好似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)林向黎的解釋?zhuān)黄鋽v扶著(zhù)回了屋。屋內陰沉昏暗，濕氣很重，一張掉漆的四方桌，兩把瘸腿的長(cháng)板凳，組成了這個(gè)簡(jiǎn)陋的家。林母坐在客廳的長(cháng)板凳上，望著(zhù)林向黎煮粥的背影發(fā)呆，沒(méi)人知道她在想什么，當然也沒(méi)人感興趣她在想什么。唯有林向黎故作輕松地問(wèn)她：“媽?zhuān)阍陂T(mén)口等我多久了？我不是昨天告訴你，晚上我去給學(xué)生補作業(yè)嗎？”

林母文不對題地答：“你這臭小子，肯定忘記帶飯了吧，媽等你回來(lái)拿呢，左等右等就是不見(jiàn)你回來(lái)……你現在知道餓了？”

林向黎微不可見(jiàn)地嘆了口氣，用飯勺攪動(dòng)著(zhù)咕咕冒泡的白粥。他知道母親又發(fā)作了，將他當成了十來(lái)歲的林不渝。當然，林不渝也是他，以前的他，改名前的他。不渝，是母親對父親愛(ài)的諾言。只不過(guò)后來(lái)母親在床上發(fā)現他和另外兩個(gè)女人赤裸顛倒后，親手撕碎了這份可笑的承諾，自己便從“至死不渝”變成了“向往黎明”。

從前改名比現在容易得多，林向黎花了不少時(shí)間適應新名字，而母親卻再也無(wú)法適應家中頻頻出現陌生女人的生活。他們爭吵、嘶吼、咒罵，卻堅決不離婚。林向黎知道原因，母親沒(méi)有回頭路可以走了。

監督母親喝完粥，林向黎催促她再去睡一會(huì )兒，而自己則拉開(kāi)抽屜想清點(diǎn)一下剩余的藥劑，遺憾地發(fā)現，還能挺兩天。幸好，他吁氣欣慰，在母親斷藥前夕，他做出了正確的決定。他朝臥室內瞥一眼，母親像一只毛毛蟲(chóng)般蜷縮著(zhù)，洗得酥爛的被套豁開(kāi)一個(gè)大口，漏出發(fā)黑的棉絮。

即便現在雙腿還有些發(fā)軟，但林向黎突然感到快樂(lè )，他掏出手機點(diǎn)開(kāi)短信界面，心滿(mǎn)意足地看了一分多鐘。等他回神時(shí)，才想起周三學(xué)生交上來(lái)的作文還只批閱了一半，于是回到自己的小隔間內，就著(zhù)窗外泛白的晨霧光熹，仔細地寫(xiě)起了評語(yǔ)。

雖然他是最業(yè)余的老師，但他不想做最業(yè)余的老師。

周六的市區街頭格外熱鬧，每次乘坐4路車(chē)都是一種煎熬，誰(shuí)叫市醫院坐落在市中心最繁華的步行街旁呢。從江津鎮坐公交進(jìn)城，再轉乘4路車(chē)，花去林向黎母子一整個(gè)上午的時(shí)間。掛號，排隊，輪到林母已經(jīng)是下午兩點(diǎn)多，老醫師對林向黎說(shuō)：“天冷，叫你媽多注意保暖，她免疫力越來(lái)越差，這樣吧，我多給她開(kāi)副藥——”頓了頓，又問(wèn)，“小林，這副藥做調理用，大概一百多，能吃一個(gè)月吧，你——”

“徐醫生，你開(kāi)吧，我有錢(qián)?！绷窒蚶璐驍嗨?，口出豪言，“我媽的身體最重要，其他都是小事?！崩厢t師抬了抬自己的老花鏡，有些不敢相信這話(huà)是從林向黎嘴里說(shuō)出來(lái)的，因為之前每次他開(kāi)藥詢(xún)問(wèn)對方時(shí)，得到的都是一張灰敗為難的臉。

這些年來(lái)，林母靠每周一針和每日不間斷的藥物維持病情，再加上她時(shí)有時(shí)無(wú)的精神問(wèn)題，無(wú)疑成為林向黎肩頭上最沉重的擔子。一支進(jìn)口針三百塊，每月四針，就是一千二，再加上七八百的藥劑，光是醫藥費，就把月薪3200的林向黎壓垮了。無(wú)業(yè)的林母沒(méi)有養老金，作為代課老師的林向黎交不了五險一金，政府給的低保補助少得可憐，咸菜白粥的日子都愈發(fā)顯得珍貴。

在那根壓死駱駝的稻草出現前，林向黎不是沒(méi)有掙扎過(guò)。他的表弟在一覽他家的落魄后，咧嘴大笑道：“表哥，你干脆賣(mài)yin去好了，鐵定掙得比你現在多！”

【注：林母病情乃為劇情需要而杜撰】

第六章

周一的清晨林向黎破天荒停下吱呀作響的小毛驢，在街邊的攤頭上買(mǎi)了份大餅裹油條，三塊錢(qián)，是他吃過(guò)最奢侈的一頓早飯。老師傅用半米長(cháng)的竹筷翻滾著(zhù)油鍋里的面團，見(jiàn)著(zhù)它們膨脹壯大，煎至金黃夾出一根塞進(jìn)破口的蔥花大餅內，又問(wèn)：“加辣嗎？”林向黎搖搖頭：“不用，謝謝?！?/br>
“好嘞，拿好，一共三塊?！?/br>
林向黎掏出手機掃了攤子前的二維碼，付了錢(qián)。不在學(xué)校范圍內，他不輕易使用手機，因為套餐是18塊錢(qián)100M的那種，用光了流量他就無(wú)法在家和微信群里的家長(cháng)們溝通交流了。用裂皮的公文包捂著(zhù)早飯來(lái)到學(xué)校，學(xué)生們大多都未到校，老師們更是不會(huì )這么早來(lái)學(xué)校喝西北風(fēng)。但林向黎很喜歡坐在辦公室里，起碼有暖風(fēng)空調可以滋潤他生滿(mǎn)凍瘡的心。

咬一口油滋滋的大餅，林向黎終于明白什么叫暴發(fā)戶(hù)的快樂(lè )。他瞇了瞇眼，心滿(mǎn)意足，于是又咬下了第二口。上課時(shí)他把周末批改好的作文發(fā)下去，表?yè)P了幾位寫(xiě)得不錯的學(xué)生?！敖酉聛?lái)我挑選幾篇寫(xiě)得有新意的，讓同學(xué)自己來(lái)讀一下?！绷窒蚶璋凑彰麊螆蟪雒?，“沈樂(lè )，你先來(lái)讀。你寫(xiě)的是誰(shuí)，告訴大家?！?/br>
坐在中間第三排的小男孩站起來(lái)，朗聲道：“我寫(xiě)的是我的舅舅，我最尊敬的人，是我的舅舅，他長(cháng)得又高又帥，mama說(shuō)他很像吳彥祖，我問(wèn)，吳彥祖是誰(shuí)？mama說(shuō)，吳彥祖是一個(gè)超級無(wú)敵大帥哥?！?/br>
底下都哈哈笑起來(lái)。小男孩仍舊煞有介事地讀著(zhù)：“舅舅非常聰明，他的學(xué)歷很高，是我們村里最高的，大家都叫他博士先生。mama說(shuō)，博士就是聰明絕頂的人。我的舅舅經(jīng)常教育我要好好讀書(shū)，將來(lái)可以成為一個(gè)有用的人。我就問(wèn)舅舅，該讀什么書(shū)才會(huì )變聰明呢？舅舅指了指他的大書(shū)柜，叫我自己尋找答案。于是，我從他的書(shū)柜上找到了幾本書(shū)，一本叫作，一本叫作，還有一本叫作……”

“林老師，沈樂(lè )吹牛！”有人叫嚷起來(lái)，“他舅舅不是博士，他舅舅是我們村養豬的！大豬、小豬哼哼哼叫……可熱鬧了！”

于是全班哄笑起來(lái)，沈樂(lè )捧著(zhù)作文本左看右看，漲紅臉爭辯：“林老師，我舅舅真的是博士，特別厲害！我下次請他來(lái)學(xué)?！?/br>
林向黎擺手示意大家安靜：“沈樂(lè )的作文好在哪里呢？大家都寫(xiě)爸媽教自己做家務(wù)或者是講道理，但沈樂(lè )很生動(dòng)地描繪了他舅舅的書(shū)柜，從這些細節中，我們不難看出，沈樂(lè )的舅舅確實(shí)是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的聰明人。緊抓人物的特點(diǎn)來(lái)刻畫(huà)，是沈樂(lè )這篇作文的魅力所在。大家以后也可以學(xué)習一下這種觀(guān)察細節的方式?！闭f(shuō)罷，又一頓，“至于沈樂(lè )的舅舅像不像吳彥祖，我們期待見(jiàn)到你舅舅