見(jiàn)尹時(shí)京回頭。

“想不出來(lái)就不用想。她知道了就知道了，不會(huì )做出拿著(zhù)支票威脅我們分手的事情?！?/br>
想到尹瓊手握支票威脅他和尹時(shí)京分開(kāi)的畫(huà)面，蕭恒忍不住笑起來(lái)。笑完他又覺(jué)得有幾分惆悵和后怕——昨天他說(shuō)了要分開(kāi)，幸虧尹時(shí)京沒(méi)有同意，否則他都想不出自己要如何后悔。

他大概再不會(huì )碰到像尹時(shí)京這樣喜歡他的人了。

“在想什么？”尹時(shí)京已到二樓，居高臨下地看他，眼角眉梢都是笑意。

“我在想，”他清了清喉嚨，“我在想，幸虧你拉住了我。謝謝你?！?/br>
“說(shuō)真的，我不明白有什么值得你道謝的地方?！?/br>
圖書(shū)室的大門(mén)緊鎖，尹時(shí)京手伸進(jìn)口袋里找Mendès之前給他的鑰匙。這是棟建造于十八世紀末期的老建筑，縱使幾個(gè)世紀以來(lái)內部裝潢多次翻新，也難以抹滅那股老舊氣質(zhì)。

陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶(hù)斜斜地照進(jìn)來(lái)，在木頭地板上投下明亮的光斑。蕭恒盯著(zhù)空氣中上下翻飛的細小灰塵想工作以及今后的事情，一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)他究竟在說(shuō)什么。

尹時(shí)京很快找到那枚小指大小的黃銅鑰匙，可不急著(zhù)開(kāi)門(mén)，靜靜地說(shuō)：“我不明白昨天晚上我做了什么值得你那樣道謝的事情。要知道，就算昨天你是真的決定離開(kāi)我，我也不會(huì )讓你離開(kāi)得那樣輕易?！彼鎺ё猿暗男θ?，“如果真的是那樣，你大概會(huì )恨我都來(lái)不及?！?/br>
蕭恒一時(shí)想不到要如何回應，望向窗外的景色，努力在心中組織語(yǔ)言。

上樓時(shí)他想的并不只是昨夜里的事，還有更久遠的往事：噩耗傳來(lái)的那個(gè)晚上，尹時(shí)京替他和父親公司里的叔叔伯伯打過(guò)招呼，把他帶回家，強迫他躺在床上，直到他累極睡著(zhù)，而期間無(wú)論他驚醒多少次，都有人溫柔地親吻他額頭或是握他的手。

當太陽(yáng)重新升起，他睜眼就看到尹時(shí)京坐在細微晨光中翻書(shū)的側影。經(jīng)歷了那樣一個(gè)動(dòng)蕩倉皇的夜晚，一宿沒(méi)睡的尹時(shí)京眼睛底下一圈淡淡的青黑，校服襯衫皺巴巴的，右肩不知道在哪蹭到了一塊污漬，靠近了似乎還能聞到醫院的來(lái)蘇水味和血腥味。

追溯到他們認識的第一年，他都未曾見(jiàn)過(guò)這樣狼狽的尹時(shí)京，狼狽得如此真實(shí)，真實(shí)到他再無(wú)法安慰自己噩夢(mèng)過(guò)去，他的家庭還完好如初。

然后他縮進(jìn)被子里，再也無(wú)法控制眼淚往外涌。一會(huì )，只要一會(huì )會(huì )就好，他這樣跟自己說(shuō)，樓下是新設的靈堂，mama還在醫院里輸液。他不再是小孩子，可尹時(shí)京還在他身邊，仿佛絕望之人最后的慰藉。

如果說(shuō)他被沉船上的錨拖曳著(zhù)下墜，那尹時(shí)京就是站在陸地上，最后一個(gè)向他伸出手的人。

他好多次觸碰到他溫暖的指尖卻又擦之而過(guò)，在冰冷的海水里掙扎。但如果沒(méi)有尹時(shí)京，他大概早就因為難以承受那樣多的痛苦向永恒的安寧屈服，再也不會(huì )見(jiàn)到真實(shí)的太陽(yáng)。

“不止是這一件事。是對我來(lái)說(shuō)很重要的幾件事?！笔捄阏f(shuō)得有些急，“你想象不到的?！?/br>
“是嗎？”

尹時(shí)京朝他看過(guò)來(lái)，目光里沒(méi)有太過(guò)濃墨重彩的悲喜，看不清楚他是明白還是不明白。

“你拉住了我，”他含糊地說(shuō)，“否則我就不會(huì )站在你面前了?！?/br>
在他離深淵只有一步之遙的時(shí)候，尹時(shí)京拉住了他。

無(wú)論如何，沒(méi)有尹時(shí)京就不會(huì )有今天的他。

“要向別人道謝的話(huà)，不是嘴上說(shuō)說(shuō)就好的?！币鼤r(shí)京整理了一下袖口，好整以暇地說(shuō)道。

聽(tīng)出他話(huà)里不一樣的暗示，蕭恒有些無(wú)奈地伸手勾住他領(lǐng)口，將他拉得更近，近到兩人呼吸交融，都能感受到嘴唇似有還無(wú)的微妙觸感。

“這樣夠么？”他貼著(zhù)尹時(shí)京的唇縫低聲問(wèn)。

可尹時(shí)京沒(méi)再給他繼續說(shuō)下去的余地，攬住他的后背，實(shí)實(shí)在在地吻了上來(lái)。

顧忌場(chǎng)合，蕭恒只打算輕描淡寫(xiě)地親一下，哪能想到會(huì )被纏住，完全無(wú)法脫身。長(cháng)而熱烈的吻中，尹時(shí)京修長(cháng)的手指按著(zhù)他后腦的一小塊凹陷，銜著(zhù)他的嘴唇，不肯令他掙脫。

漸漸地，尹時(shí)京不再只是親他的嘴唇，順著(zhù)下巴輪廓一路向下，尖尖的虎牙咬在跳動(dòng)的頸動(dòng)脈上，鼻尖擦過(guò)他的喉結，癢得厲害，像在心里放了把野火。他抬起手遮住眼睛，喉嚨里小聲呻吟，腦子里想的卻是些更下流的事情。

吻夠了便依偎在一起，尹時(shí)京的神情柔軟得不可思議，“好了，進(jìn)去吧。晚上還要出門(mén)，再耽誤就趕不及了?！?/br>
劇院里正上映一部頗有意思的歌舞劇，尹時(shí)京早早訂了今夜最好的位置。他深呼吸了幾次，將“不想去”三個(gè)字咽回去，跟著(zhù)尹時(shí)京走進(jìn)Mendès的圖書(shū)室。

室內不再像室外那般明媚，特制的遮光窗簾拉得嚴嚴實(shí)實(shí)，陰涼而陰暗。隨著(zhù)他們的呼吸，好聞的紙張、油墨、木頭和干燥劑混合氣味充盈了整個(gè)肺部，仿佛回到了學(xué)校的圖書(shū)館。

他看尹時(shí)京的眼睛，發(fā)覺(jué)尹時(shí)京也在看他，應當想到同一件事。

幾排塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的書(shū)架后面是一間小型放映室——不是數字家庭影院，是那種極具時(shí)代感的膠片機和幕布，蕭恒都只在資料片和某些電影里見(jiàn)過(guò)。他簡(jiǎn)單瀏覽了一下柜子里貼著(zhù)手寫(xiě)標簽的膠片，大部分是他沒(méi)看過(guò)的片子。

假使時(shí)間寬裕且主人許可，他很愿意在這里看一場(chǎng)電影，可顧忌到接下來(lái)的行程，他們很快去了其他地方。

因為里面有很多年紀是他們加起來(lái)幾倍的老書(shū)舊書(shū)，時(shí)刻要保持干燥，所以中央空調24小時(shí)都不停止工作。這溫度濕度對書(shū)來(lái)說(shuō)很舒適，對人來(lái)說(shuō)就不一定。蕭恒草草瀏覽過(guò)書(shū)架，和他想的差不多，這里大多是法文書(shū)，只有少數一部分是英文的。

他注意到一個(gè)熟悉的名字，哪怕是對法文一竅不通的他都聽(tīng)過(guò)她和她的兩部知名作品，可他的目光并沒(méi)有放在它們身上，而是對準了另一本——

“是?！币鼤r(shí)京以為他是對它們有興趣，看清書(shū)脊上的字以后輕聲說(shuō)，“是她晚年的作品，寫(xiě)給她年輕的同性戀情人?！?/br>
“我聽(tīng)過(guò)它?！笔捄氵@樣說(shuō)，并不打算將它從書(shū)架上抽出來(lái)。

他曾經(jīng)在別人那里見(jiàn)過(guò)這本書(shū)的中譯本，只是一次都沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。他不知道它究竟是一本怎樣的情書(shū)，或者病中的低語(yǔ)。它的書(shū)腰上印了一張合照：衰老傴僂的女人和留著(zhù)胡子的年輕男人，任誰(shuí)都會(huì )認為他們是兩代人而非情人。

——你的溫柔，它把我帶向死亡，而你也一定在無(wú)意識地渴望，我的死亡*。

忽然他想起這句話(huà)，回頭去看尹時(shí)京，尹時(shí)京對這個(gè)地方?jīng)]有太大的興趣，眼神散漫卻柔和，正漫不經(jīng)心地翻一本還算新的詩(shī)集。記憶回溯到許久