固定欄目被全部撤除，長(cháng)達2000字的卷首語(yǔ)中，編者依次列數了那些曾經(jīng)口耳相傳的靈異故事，一度人盡皆知的民間傳說(shuō)。當年活躍于國內各大網(wǎng)絡(luò )平臺的著(zhù)名靈異寫(xiě)手也被一一盤(pán)點(diǎn)，他們中的一些人有著(zhù)乖張辛辣的行文風(fēng)格，另一些人的博聞強識令人折服；再有的一些，奇思妙想天馬行空，一個(gè)偶然蹦出的點(diǎn)子就能引領(lǐng)一波新的潮流，當效仿者們好不容易學(xué)到半分皮毛，他們已經(jīng)有了新的想法，開(kāi)始新的挑戰。

那個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)就像一個(gè)茶館，大家聚在一起談天說(shuō)地，講古論今；或者抓上一把瓜子，聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講一折新寫(xiě)的傳奇。

但時(shí)隔未久，說(shuō)書(shū)人們紛紛脫下長(cháng)衫，收起折扇；茶館的茶客也陸陸續續起身離開(kāi)，各自回到屏幕之外的柴米油鹽。于是演出結束，宴席散場(chǎng)，還有許多故事沒(méi)能等到結尾，就失去了講述的舞臺。

那個(gè)自由的時(shí)代也在各種內外力的作用之下，逐漸衰落，不可追回。

——這一期的“都市夜譚”特別版，續寫(xiě)了7個(gè)當年廣為流傳，成為一代經(jīng)典，但始終沒(méi)能完整收尾的故事。

所有故事都由原作者本人親自續寫(xiě)。時(shí)間的裂縫被接上了，中間度過(guò)的這些年不過(guò)是跳了一幀畫(huà)面，主角們從瞬間的晃神中醒來(lái)，然后繼續與對手鏖戰，與愛(ài)人相守，走向自己在文字人生中的結局。

光是把這幾個(gè)文名放在一起，就幾乎能代表一個(gè)時(shí)代；而這些故事同時(shí)結尾，就仿佛一場(chǎng)極盡華麗的舞會(huì )，角色們且歌且笑，捉對起舞，然后在一個(gè)時(shí)代的矚目下安然謝幕。

“由于各種原因，非常遺憾沒(méi)能聯(lián)系上更多的作者，但能見(jiàn)到諸位老友，也已經(jīng)心滿(mǎn)意足——那么，我們一起來(lái)圓一場(chǎng)多年之后的舊夢(mèng)?！边@是編者在卷首語(yǔ)中的最后一句話(huà)。

精挑細選之后的7個(gè)故事的結尾，正好填滿(mǎn)一期雜志。而那個(gè)時(shí)代最閃爍的名字，卻缺席了這場(chǎng)聚會(huì )。

——“我不太明白，你當初收到寒牙的投稿的時(shí)候，不是高興瘋了，恨不得郵件群發(fā)給全公司的人看？”杜云葦翻著(zhù)雜志說(shuō)，“怎么事到臨頭，反而又把人家的稿子給下了？”

“有些內容不太合適，”池清說(shuō)，“就打回去讓他改了——這么一改就沒(méi)趕上?！?/br>
杜云葦看她一眼：“你不會(huì )是想搞個(gè)先抑后揚？先把他空出來(lái)，吊吊胃口，下一期再放這壓軸的？”

“怎么會(huì )呢，”池清笑嘻嘻地說(shuō)，“像這樣的懷舊特輯，搞一次就行了——一次是情懷，兩次就成了冷飯，讀者也不是傻子，沒(méi)那么好糊弄?！?/br>
杜云葦又看了她一會(huì )兒，沒(méi)有說(shuō)什么，把雜志放下了。

——第四期上市一周后，銷(xiāo)量一躍打破季度記錄。雖然不能說(shuō)全是因為這本贈刊的關(guān)系，但從讀者反饋看來(lái)，有相當一部分的人是沖著(zhù)“懷舊特輯”，才下單購買(mǎi)這本之前從未買(mǎi)過(guò)的時(shí)尚雜志。

10天后，這期贈刊的內容被許多讀物博主自發(fā)轉載，在微博上掀起一波熱議。許多當年的作者的微博被攻陷，讓人不時(shí)發(fā)出“原來(lái)這些年你在這”的感慨；他們的讀者也早已成家立業(yè)，甚至成為各自領(lǐng)域內的翹楚；大家又重新聚坐在一起，像多年未見(jiàn)的故友，一起坐在老茶館的竹椅上，一盞茶水，一把瓜子，回憶當年那個(gè)熱鬧的舞臺。

@皇冠之鉆：驚了，首頁(yè)上都在轉這個(gè)，原來(lái)大家的青春都是一樣的啊[大笑][大笑]

@企鵝君：我的天??！有生之年！時(shí)代的眼淚！我看這幾篇文的時(shí)候還是個(gè)高中生，現在兒子都要滿(mǎn)月了！

@姜汁撞奶：[大哭][大哭]真的好像看到老朋友一樣[大哭]我很好，你們呢[大哭]

@銹花：謝謝編輯，謝謝各位大大，我的青春圓滿(mǎn)了[流淚]

“夜雨燈話(huà)”那個(gè)好多年沒(méi)有動(dòng)靜的官微也發(fā)了一條長(cháng)微博，一邊抱怨最近來(lái)了很多“挖墳”的新注冊用戶(hù)，一邊懷念當年自己還是國內第一靈異論壇的全盛時(shí)期——“每次按下刷新鍵，論壇首頁(yè)都要變個(gè)樣”。

上市15天，池清已經(jīng)開(kāi)始準備下一期雜志的制作，同時(shí)銷(xiāo)量是上月的三倍，正在沖擊去年的最高銷(xiāo)量紀錄。

“好可惜，沒(méi)有看到寒牙的作品”——這是讀者反饋中最大的呼聲。

沒(méi)辦法，他不愿意寫(xiě)——池清看完又一條讀者來(lái)信，對著(zhù)屏幕一字一句地說(shuō)完這句話(huà)，然后退回收件箱。

她確實(shí)想搞個(gè)先抑后揚，但對象并不是讀者。

只是已經(jīng)過(guò)去半個(gè)月了，對方?jīng)]有任何動(dòng)靜……讓她不免懷疑，自己的判斷是不是出了錯。

……要不主動(dòng)發(fā)個(gè)郵件過(guò)去？池清猶豫了一下，然后習慣性地點(diǎn)擊刷新頁(yè)面。

——一封新郵件。

寒牙：為什么不登我的稿子？？我哪里沒(méi)改好，不符合要求？？

作者有話(huà)要說(shuō)：　　感謝烏烏烏x5、冬菇醬x10、洞洞的營(yíng)養液，給池清熬夜的咖啡

☆、第70章雙向選擇

這幾天里,池清一直在回看自己那天和寒牙的對話(huà)。

當時(shí),她懷疑寒牙文中的吸血鬼主角即是他自己；但對方表示，會(huì )把自己融入文中主角的作者,除了缺乏寫(xiě)作經(jīng)驗的菜鳥(niǎo),就是現實(shí)不如意的loser。

雖然池清當時(shí)并沒(méi)有特別在意,但事后仔細想來(lái)……這段話(huà)實(shí)在有些奇怪。

——她指出寒牙之所以會(huì )設定那些人物細節,是因為他本人正是如此；但寒牙只否認了她有關(guān)創(chuàng )作的猜測，卻沒(méi)有否認關(guān)于他自己的那部分。

也許可以理解為,他下意識中，并沒(méi)有否認自己和主角一樣。

再仔細想想,他主動(dòng)投稿,又十分配合地按照要求進(jìn)行修改,在池清這些年的職業(yè)生涯所接觸過(guò)的所有作者中,作為一個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者,寒牙的態(tài)度算得上是數一數二的優(yōu)秀——但他這些年所積累的名氣，又遠不止是業(yè)余寫(xiě)作者的程度。

倒不是說(shuō)端架子擺譜才是“大神”的常態(tài)，也有一些作者出于經(jīng)濟原因，對編輯的要求逆來(lái)順受。但最初池清提起稿費的時(shí)候,寒牙似乎也并不關(guān)心——如果排除“客氣”的可能性,也就是說(shuō)，他投稿并不是為了錢(qián)。

所以,他只是單純想看到自己的作品被刊??？

不但是單純想看，而且是迫切想看。

池清不免又想到先前聽(tīng)說(shuō)的，關(guān)于“內核”的事。

謊言也好傳說(shuō)也好,只要在虛構的故事里埋入一個(gè)“內核”，讓