抱著(zhù)紙箱走在一棵高大卻蔫頭耷腦的行道樹(shù)下，沒(méi)有蹦蹦跳跳。他曾經(jīng)以為她是最不會(huì )離職的那個(gè)人，但是現實(shí)如此，他的夢(mèng)想不能讓一個(gè)人放棄生存。如今這一層樓比往常更空曠，他回想前不久夜里加班一起吃宵夜的畫(huà)面，仿佛那是臆想而來(lái)安慰自己的幻影。

令人煩悶的、糟糕的夏天。

為了應對這次危機，他已經(jīng)疲憊地工作了兩個(gè)多星期，也許未來(lái)還要更久。辦公室里的氣氛緊繃凝滯，剩下的人在忙碌間隙偶爾對視，眼神里都是他竭力維穩的謊言無(wú)法欺騙的驚疑、猶豫和試探。肖鐸星眼下的黑眼圈越來(lái)越深，他也同樣。在事業(yè)流失的時(shí)間里他感到熟悉的陣痛，曾經(jīng)被戚山明的懷抱安撫下去、現在又蠢蠢欲動(dòng)著(zhù)的痛苦。他企圖用工作麻痹自己，假裝對最近戚山明突然的遠離和隔閡毫不知情也毫不在意——但是沒(méi)有用。他總是想起這個(gè)。他真的不知道這是怎么了，在那一刻的那個(gè)懷抱下，一切都顯得很好，不是現在的樣子。

他被危機沖昏的頭腦對潛伏的不幸變得分外敏銳。在那個(gè)七夕之后不久，不論是戚山明想要掩飾的生疏動(dòng)作、刻意隔開(kāi)的距離或者回避的眼神，都在昭示有什么在暗中發(fā)生了。頭頂的劍搖搖欲墜，他自暴自棄，聽(tīng)之任之，連原因都不想去追尋。他接受自己失敗者的命運。

他可能永遠都不知道戚山明為何如此。

在那一刻，在那個(gè)擁抱中，七夕的焰火突然升空綻放出燦爛華彩。戚山明感覺(jué)到自己的心在不受控制地跳動(dòng)著(zhù)，砰砰，砰砰，像有千言萬(wàn)語(yǔ)不得不說(shuō)無(wú)從說(shuō)起。那種奇妙的落雪籽的感覺(jué)越來(lái)越強烈，他突然發(fā)現也許自己在期待的就是此刻，當他的目光總是忍不住停留在方栩文的臉上，當他照看著(zhù)金魚(yú)和花時(shí)走神，當他為之后可能不用再照顧方栩文而古怪地失落時(shí)，他期待的也許就是這樣，擁抱著(zhù)這個(gè)人。七夕的焰火下這一切昭然若揭，他喜歡方栩文。

他喜歡著(zhù)同為男人的方栩文。

不行，不可以。

他無(wú)法形容對自己來(lái)說(shuō)方栩文是怎樣一個(gè)人：太好、太好了，所以值得世界上最幸福的人生。他知道方栩文曾經(jīng)交往過(guò)其他女孩——在那些相片中總有蛛絲馬跡——他可以想象方栩文的未來(lái)：在很多年后，他事業(yè)成功，回想現在的絕望時(shí)刻只會(huì )歸結其為一個(gè)小挫折；他將有一個(gè)和他相配的妻子，無(wú)論是學(xué)歷、長(cháng)相還是家境；會(huì )有兒子或者女兒?？傊?，方栩文的正常生活不會(huì )和同性戀三個(gè)字產(chǎn)生任何聯(lián)系，而他對方栩文的愛(ài)慕會(huì )阻礙這一切。不，也許阻礙也太夸大，它會(huì )讓一切顯得沒(méi)那么清白?？煞借蛭闹档米钋灏椎?。

他盡力讓自己遠離、遠離，達到極限中的安全距離。他要消滅自己罪惡的心思。

當方栩文在公司晝夜拼搏時(shí)，他總會(huì )在空蕩蕩的家中反復回憶此前是否曾情難自禁做出過(guò)什么。一方面，他擔心自己的舉動(dòng)暴露心意，而這會(huì )讓方栩文感到更加疲于應付；另一方面，他又擔心他會(huì )察覺(jué)這點(diǎn)而同自己徹底決裂。當他意識到這個(gè)想法后曾震驚于自己的自私，但是沒(méi)有辦法，在每一次他的視線(xiàn)不自覺(jué)地追隨那個(gè)身影時(shí)，在他忽然飄遠的意識兜來(lái)轉去也離不開(kāi)那個(gè)名字時(shí)，一個(gè)聲音總在耳邊強調：你害怕他離開(kāi)你。

——是的，我害怕他離開(kāi)我。除他之外，沒(méi)有人會(huì )向我伸出手了。我只能一直一直在這條逼仄小巷中走著(zhù)。四周黑漆漆的，只有這一條路，沒(méi)有另外的了。

也許他要更主動(dòng)一點(diǎn)，也許現在的安全距離還不夠遠，也許再遠一些，這份心思就會(huì )逐漸消失。

但是已經(jīng)沒(méi)有辦法再遠下去了。

見(jiàn)到方栩文的每一刻，他總是會(huì )忍不住想要靠近他。想要看他，擁抱他，想和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，隨便什么，想和他一起散步，一起躺在沙發(fā)上什么都不做。矛盾而痛苦，他為此備受折磨。到最后他甚至升起了一種危險的念頭，認為或許僅僅憑借他的意志力還是太不可靠了，索性把那個(gè)秘密告訴方栩文吧，然后方栩文會(huì )離開(kāi)他，總好過(guò)現在，想要靠近這個(gè)人，又怕弄臟這個(gè)人。

他差一點(diǎn)就付諸行動(dòng)了。

那是臺風(fēng)過(guò)境的一天，大雨傾盆，世界淪陷在灰暗的雨水里。方栩文的忙碌終于到了盡頭，正坐在沙發(fā)上剪指甲，他宣稱(chēng)自己已經(jīng)盡了最大努力，剩下的聽(tīng)天由命。

戚山明在一旁喂金魚(yú)。他撒了一把魚(yú)食，木木地看著(zhù)兩條魚(yú)浮上水面歡快地大口吃著(zhù)。這一天是久違的、兩人長(cháng)久地待在一起的時(shí)間，可能也是坦白一切的最好時(shí)機，他這樣想。金魚(yú)們不一會(huì )兒就吃飽了，徐徐沉下去，他望著(zhù)他們，心想：“如果等一下小一點(diǎn)的那條躲到水草里，我就告訴他?！?/br>
那條金魚(yú)吐了個(gè)氣泡，擺動(dòng)尾巴向水草游去。

“不對，換一個(gè)?！彼蝗桓淖冎饕?，“如果另一條也游到水草里的話(huà)，我才告訴他?！?/br>
他緊緊盯著(zhù)另一條金魚(yú)，看它的尾巴在水流中靈活地擺動(dòng)著(zhù)，一會(huì )游到這里，一會(huì )游到那里，像是全然不知自己身上負有多重的使命。他正看著(zhù)，突然若有所覺(jué)似的往方栩文那里看去，后者正艱難地試圖用骨折的左手為右手剪指甲。他連忙走過(guò)去接過(guò)指甲剪，拋下這里的結果。在向方栩文走去的那短短幾步路里，他沒(méi)來(lái)由地松了一口氣，想：“他的手還沒(méi)好呢，以后再告訴他。要等他手好了才能說(shuō)?！?/br>
他暗自雀躍起來(lái)。

他坐到方栩文旁邊，久違了的親密距離，接著(zhù)托起他的手，小心翼翼地將它放在掌心里。他把頭湊得很近地剪了大拇指，突然發(fā)覺(jué)這樣子方栩文不得不舉著(zhù)手，太累了，他干脆坐到地板上，垂下頭專(zhuān)心致志地為方栩文剪指甲。

雨水打出密密麻麻的響聲，整座城市像是灰色的廢墟。方栩文看著(zhù)他的發(fā)漩，沉默了一會(huì )，問(wèn)：“我一個(gè)星期后就要拆石膏了，我查過(guò)了，可能之后的一段時(shí)間里還是要注意一點(diǎn)。你愿意接著(zhù)再住一段時(shí)間嗎？”

戚山明抬頭望他，發(fā)覺(jué)他的神色很疲憊，有點(diǎn)猶豫地開(kāi)口：“我……”

方栩文突然打斷他?！八懔?，還早著(zhù)呢，”他搖搖頭，眼睛看著(zhù)窗外的大雨，不知道在說(shuō)服誰(shuí)，“到時(shí)候再說(shuō)吧，不用急著(zhù)告訴我。你再考慮一下吧?！?/br>
戚山明躊躇了一會(huì )，又低下頭剪指甲。他們沒(méi)有再說(shuō)一句話(huà)。

第十五章

方栩文拆石膏的那天是個(gè)大晴天，拜臺風(fēng)所賜，氣溫并不太熱，是個(gè)郊游踏青的好天氣。最終結果中的一個(gè)已經(jīng)揭曉：方栩文不必灰溜溜地回美國了，雖然元氣大傷，但公司仍然