坐回折疊床上，被子很松軟，床的高度也剛好，也許今天肖鐸星在這里就是為了幫他準備床。耳畔隱約傳來(lái)敲擊鍵盤(pán)的聲音和通話(huà)聲，是方栩文在書(shū)房里工作。而他坐在這里，無(wú)所事事，沒(méi)有什么可以做的。

聽(tīng)方栩文解釋這幾天公司里非常忙，項目難度大時(shí)間緊，但同時(shí)利潤也很可觀(guān)，職工們都拼命地加班加點(diǎn)。也許這就是為什么他只好找自己來(lái)了，戚山明垂著(zhù)眼睛出神地想。掃地機器人在他腳邊亂轉，他抬起腳輕輕把它踢過(guò)去一點(diǎn)，看著(zhù)它很歡快似的向客廳的空曠處跑了。

“也許我也只能像這樣了，坐在床上發(fā)呆?！彼?。

掃地機器人打掃到了電視旁邊的架子下，上面放著(zhù)一些相片。戚山明猶豫了一會(huì )，走過(guò)去看了看。大多是風(fēng)景照，少數一些上有方栩文，在滑雪、在帆船上、或是穿著(zhù)學(xué)士服和一些外國人合影，都是開(kāi)心大笑的表情，看上去這些相片都是很令他珍惜的快樂(lè )回憶。戚山明仔仔細細地看著(zhù)照片上方栩文的臉，有的更年輕些，還是少年模樣，有的已經(jīng)變成熟了，而有的已經(jīng)完全是現在的樣子了。

“那張是在巴黎一個(gè)小餐館吃飯的時(shí)候，突然碰到了最喜歡的棒球明星?！?/br>
戚山明回過(guò)頭去，方栩文不知何時(shí)從書(shū)房里出來(lái)了，眼睛看著(zhù)剛剛戚山明視線(xiàn)停留的那張相片。相片上方栩文還是堪堪二十的模樣，臉興奮得發(fā)紅，眉眼間仍有點(diǎn)未脫的少年氣，站在一個(gè)外國人旁邊舉著(zhù)一張簽過(guò)名的紙笑。

“太激動(dòng)了，完全是偶遇，二十歲的時(shí)候我守著(zhù)他每一場(chǎng)比賽，結果突然在吃飯的時(shí)候看見(jiàn)他，是真人，朋友說(shuō)我那個(gè)時(shí)候叉子一扔突然跳起來(lái)，飯也不吃了，四處向別人借紙筆準備去要簽名?！?/br>
他臉上露出懷念的笑容，又給戚山明介紹其他相片的來(lái)歷：在克拉科夫的某個(gè)廣場(chǎng)上，他坐在長(cháng)椅上曬太陽(yáng)看云，一個(gè)小女孩跑過(guò)來(lái)要把紅氣球送給他；立陶宛壯觀(guān)的十字架之丘，基督張開(kāi)雙臂，背后是數萬(wàn)個(gè)大大小小顏色各異的十字架；冰島突然降溫，氣溫到零下七八度，他衣服沒(méi)穿夠，邊看極光和藍色浮冰邊瑟瑟發(fā)抖。

講著(zhù)講著(zhù)，有一種儀式感悄然而生，仿佛他講述這些相片，就是在把他生命里最美好的部分交給戚山明。這個(gè)認知讓他柔情頓起，到最后幾乎是滿(mǎn)懷希冀地看著(zhù)戚山明，而后者垂下眼沉默地聽(tīng)，沒(méi)有表情。

一大潑冷水讓方栩文瞬間清醒。

第十一章

他說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)沒(méi)了音，只是怔怔地看著(zhù)照片。戚山明看他不講了，問(wèn)：“你餓了嗎？快十一點(diǎn)了，我來(lái)的時(shí)候買(mǎi)了點(diǎn)菜，我去做飯吧?！?/br>
方栩文不知道說(shuō)什么，只是點(diǎn)頭：“好?！?/br>
戚山明離開(kāi)相片，拿了菜走進(jìn)廚房里洗。方栩文沒(méi)有跟來(lái)，他在進(jìn)廚房前回頭看到他還在對著(zhù)照片發(fā)呆。此刻的心情說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞，戚山明低頭看著(zhù)自來(lái)水沖在菜葉上，感覺(jué)到一種麻木的平靜，像一抔黃土，撲滅了莫名躁動(dòng)的心火。

他早就知道的，離別多年，他們都按照不同的軌跡各自前進(jìn)著(zhù)。也許這些日子軌道會(huì )重疊，方栩文的熠熠星光偶爾能灑過(guò)來(lái)一點(diǎn)，但是不會(huì )久，在方栩文的手好了之后，他就會(huì )搬出去，繼續忙碌著(zhù)賺錢(qián)還債。他的世界沒(méi)有什么棒球、極光、帆船之類(lèi)的東西，方栩文向往熱愛(ài)的，和他都沒(méi)有什么關(guān)系。

戚山明切菜，熱鍋，下菜，動(dòng)作嫻熟，給方栩文做菜和給病重的父親做菜沒(méi)什么不同。他斟酌著(zhù)放鹽，盡可能做得淡一點(diǎn)卻又不會(huì )難以下咽。做菜讓他把一些連自己都不清楚是什么的情緒排出腦海，一頓飯做好，他甚至有一點(diǎn)薄薄的虛偽的快樂(lè )。

腳步聲傳來(lái)，方栩文走進(jìn)廚房要幫他拿菜，戚山明溫言要他去餐桌前坐好就可以了，自己來(lái)回幾趟端出飯菜。

方栩文看著(zhù)他后背上洇出的汗跡，心底大罵自己得意忘形講話(huà)不帶腦子，惴惴不安的拿筷子夾菜。他躊躇著(zhù)覺(jué)得自己要說(shuō)點(diǎn)什么，又覺(jué)得說(shuō)什么都不合適。他敲了這么久的龜殼，小心翼翼瞻前顧后，難道今天就這么一朝回到解放前？這樣還能過(guò)七夕嗎？

他吃一口就瞟幾眼戚山明，連菜是什么味道都嘗不出來(lái)。手機突然在書(shū)房里響起來(lái)，應該是公司的事，他心浮氣躁，什么工作都不想做，任由電話(huà)響著(zhù)，自己牢牢坐在椅子上像生了根。

戚山明看他不動(dòng)還以為他手痛，放下碗站起來(lái)就要去幫他拿。方栩文見(jiàn)他突然起身，一急之下開(kāi)口：“我——”

“怎么了？”戚山明回頭。

方栩文見(jiàn)他看來(lái)頓時(shí)什么話(huà)都講不出，只搖搖頭，讓他先坐下來(lái)吃飯。

沉默的氣氛。

電話(huà)掛斷了，沒(méi)一會(huì )又重新響起，執著(zhù)地吵鬧不停。方栩文最終還是站起來(lái)去拿手機，一通長(cháng)電話(huà)，戚山明吃完后很久他都沒(méi)有出來(lái)?？粗?zhù)對面沒(méi)少多少的飯，戚山明坐在凳子上腳尖點(diǎn)地，最終往書(shū)房走去，想要提醒他吃飯，卻見(jiàn)到方栩文又坐在電腦前聚精會(huì )神看什么，不時(shí)用一只手艱難地打字。

他站在門(mén)外等了一會(huì )，沒(méi)有進(jìn)去，只是默默收拾了餐桌，把飯放在鍋里熱著(zhù)，又回到那張折疊床上坐下。

太陽(yáng)從窗外劃過(guò)，帶著(zhù)云、光、晚霞和鳥(niǎo)，沉入城市里。

方栩文終于忙完出來(lái)，卻見(jiàn)到戚山明已經(jīng)躺在床上睡著(zhù)了，皺著(zhù)眉，不像在做什么好夢(mèng)。他躡手躡腳地走過(guò)去，坐在沙發(fā)上注視著(zhù)這張睡夢(mèng)中都透著(zhù)疲憊的臉?？蛷d里沒(méi)有開(kāi)燈，光線(xiàn)昏暗，他小聲說(shuō)：“對不起?！?/br>
戚山明居然被這聲幾近于無(wú)的道歉驚醒了。

他揉揉眼睛從床上坐起來(lái)，頭發(fā)翹著(zhù)，迷茫地看四周。見(jiàn)到方栩文在前面，眉頭舒展了，問(wèn)：“餓了嗎？”

方栩文很快調整好表情：“有點(diǎn)，太忙了。午飯的菜吃完了嗎？熱一熱繼續吃吧，天太熱了，別做菜了?！?戚山明順從地點(diǎn)頭，進(jìn)了廚房。方栩文坐在沙發(fā)上看著(zhù)窗外黃昏的天空發(fā)呆。

暗黃色的天光傾瀉而下，空氣里飄蕩回轉著(zhù)數萬(wàn)微塵，他突然覺(jué)得很委屈，躺倒在沙發(fā)上看天花板。廚房里的聲響傳來(lái)，他明明看不見(jiàn)戚山明，后者卻好像一個(gè)寡言的影子，被光貼在這個(gè)家所有角落里。

戚山明坐在餐桌上記賬。

他按著(zhù)計算器，把支出分門(mén)別類(lèi)地填在筆記本上。寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，下面突然出現了“方栩文”三個(gè)字，后面一行空著(zhù)，沒(méi)有支出。他看到這里一愣，越過(guò)這一行想要接著(zhù)往下寫(xiě)，十幾只麻雀突然從窗邊飛過(guò)，嘰嘰喳喳，上下盤(pán)旋，他停筆看去，直到它們全部化作黑色的