很近，可憐巴巴地從下往上看著(zhù)他，“拜托啦，你真的好厲害?！?/br>
方栩文悄聲說(shuō)：“可以的，我不會(huì )難受的?！?/br>
想到這里，方栩文又沒(méi)忍住笑了出來(lái)。他四處看了看，回憶里學(xué)校旁的小賣(mài)部已經(jīng)不見(jiàn)了，以前他們總是在這里買(mǎi)汽水邊喝邊等家長(cháng)來(lái)接。他往前走去，凰水中學(xué)離小學(xué)不遠，小的時(shí)候大概走十五分鐘就到了，而現在他比以往高很多，一定更快。

夕陽(yáng)暖暖地鋪在地上，風(fēng)是溫熱的，他沿著(zhù)跟記憶中已經(jīng)全然不同的街道向前走，像在金色的溫水中前行。他想：“長(cháng)高了，跟戚山明以前每天一瓶的牛奶有關(guān)系嗎？”

——在那之后，一直到他出國前，戚山明真的每天都帶了一瓶牛奶給他。

每天早上，戚山明都會(huì )把一瓶牛奶放到他桌上：“拜托啦阿文?！比缓笈吭谧雷由闲Σ[瞇地看他喝完，又說(shuō)：“送佛送到西，順便借我抄一下昨天的作業(yè)唄?！?/br>
方栩文擦了擦嘴上的奶漬，說(shuō)：“自己做?！?/br>
戚山明這時(shí)候會(huì )很賴(lài)皮地從書(shū)包里拿出一疊畫(huà)，遞給他：“我忙于創(chuàng )作，真的沒(méi)有時(shí)間做作業(yè)，你看，不騙你吧。我以后要當畫(huà)家，畫(huà)家要學(xué)數學(xué)嗎？當然不用??！阿文，好兄弟，支持下我的夢(mèng)想嘛?！钡确借蛭姆阶詈笠粡?，赫然是他喝牛奶時(shí)抬下巴微闔眼的模樣時(shí)，戚山明又討好地說(shuō)：“好看嗎？很像吧。老是和你同班，你這樣子看了好多年都會(huì )默了?！?/br>
小學(xué)、初中、高一，他們永遠同班同桌。戚山明傻乎乎的，只以為這是命運冥冥注定，卻不知道是方栩文每次升學(xué)都給爸爸打一個(gè)電話(huà)，讓他向學(xué)校提出要求?？吹狡萆矫骷?dòng)欣喜的表情，他也莫名地高興，好像守護住了一個(gè)令人快樂(lè )的秘密。

戚山明也有一個(gè)秘密，方栩文早就發(fā)現了，只是裝作不知道。

——小學(xué)畢業(yè)后，戚山明的mama終于認識到了世界上確實(shí)有乳糖不耐的人，再沒(méi)有逼兒子喝過(guò)牛奶。

方栩文發(fā)現端倪是在初中拍畢業(yè)照的那天。

那個(gè)早晨他很早就起床了，奶奶做了很好吃的紅豆粥，是戚山明經(jīng)常在他耳邊念叨的。他把粥放在保溫盒里，裹了一層又一層的塑料袋，掛在自行車(chē)的把手上就推車(chē)向外沖去。奶奶在后面念叨：“文文！吃完早飯再走啊?！彼荒_站上踏板，一腳狠蹬了幾下地，坐上車(chē)頭也不回的大喊：“要快給小山吃！會(huì )涼的！”

他拼命踩著(zhù)踏板，自行車(chē)在清晨的街道上騎的飛快。太陽(yáng)剛剛露臉，陽(yáng)光從梧桐葉的縫隙中落下來(lái)，形成一道道細長(cháng)的光柱。他在所有光芒中穿行。風(fēng)帶著(zhù)不知名的花香在街道海浪般起起伏伏，吹起他的頭發(fā)和衣角。他心里很高興，有一千萬(wàn)個(gè)快樂(lè )的號角在吹，他想告訴戚山明：奮力抗爭之后，他爸爸不會(huì )馬上就接他去省會(huì )上高中了。

旁邊一大灘積水映著(zhù)電線(xiàn)桿和藍天，他從一個(gè)緩坡沖下，覺(jué)得自己好像在天空里。

還有一個(gè)紅綠燈就到戚山明家，他在路口停下車(chē)，摸摸保溫盒還是熱的。等紅燈時(shí)他遠遠瞧見(jiàn)戚山明推著(zhù)自行車(chē)走出家門(mén)。學(xué)校向照相館租了襯衫和西褲拍畢業(yè)照，都是成人均碼，穿在方栩文身上大了不少，戚山明瘦瘦高高，穿起來(lái)卻很好看。

方栩文見(jiàn)他吊兒郎當地拿著(zhù)一疊畫(huà)往書(shū)包里塞，正要叫，卻見(jiàn)他一轉身進(jìn)了旁邊的超市，出來(lái)時(shí)手上多了一瓶牛奶。

方栩文愣住了，綠燈亮了也沒(méi)動(dòng)，幸好是早上，車(chē)不多。戚山明這時(shí)看見(jiàn)他了，兩手在嘴邊圍成喇叭狀向他喊：“喂——！阿文！看路??！看路！”又飛快上車(chē)向他騎來(lái)。方栩文回過(guò)神，連忙趁綠燈沒(méi)有消失騎過(guò)去。

“沒(méi)救了，你走神的毛病真治不好了?！眱扇艘慌雒?，戚山明就把手里的牛奶扔過(guò)去，“怎么在馬路中間還能走神。喏，喝牛奶?！鞘鞘裁?？??！紅豆粥！阿文，好兄弟！”

方栩文捏著(zhù)牛奶：“你媽又給你塞牛奶嗎？”

“對啊，真煩?！逼萆矫鞔蜷_(kāi)了一層又一層的塑料袋，揭開(kāi)保溫盒蓋子很幸福地把臉湊到熱氣上，“啊，還是熱的。我特別愛(ài)你奶奶，真的。阿文，以后你奶奶就是我奶奶了?！?/br>
方栩文看著(zhù)他大吃一口被燙到，吐著(zhù)舌頭眼淚汪汪地哈氣，魂不守舍地喝了一口牛奶。太陽(yáng)漸漸升起，世界越來(lái)越明亮，他們騎著(zhù)車(chē)在梧桐樹(shù)蔭下穿過(guò)，白襯衫被風(fēng)吹得晃晃悠悠。

第六章

炎熱夏夜，人聲鼎沸，路燈下飛蟲(chóng)噴濺，大學(xué)后的墮落街迎來(lái)一群群學(xué)生。燒烤架上油滋滋地響，啤酒開(kāi)蓋的聲音此起彼伏。戚山明心不在焉地聽(tīng)客人點(diǎn)菜，想：“方栩文今天會(huì )不會(huì )來(lái)？”

年輕學(xué)生們笑鬧著(zhù)，菜目和串數改來(lái)改去。他發(fā)著(zhù)呆等他們下決定，眼睛往路口的地方瞟，想看看那里會(huì )不會(huì )出現方栩文的車(chē)?？腿舜螋[夠了，終于派一個(gè)口齒伶俐的女生出來(lái)報菜名：“我們要骨rou相連三十串，青菜十五串，羊rou五十串……還要牛rou五十串，雞心二十串……”

戚山明拿著(zhù)筆正記著(zhù)，突然聽(tīng)到她笑道：“再來(lái)十瓶冰啤，還有小哥你的電話(huà)?！?/br>
學(xué)生們一團哄笑，有男生大喊：“有沒(méi)有搞錯啊黃夢(mèng)嘉，賣(mài)燒烤的你都不放過(guò)?！?/br>
那女生義正言辭說(shuō)：“你還沒(méi)賣(mài)燒烤的長(cháng)的帥呢?！?/br>
戚山明勉強笑了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，進(jìn)店里送了菜單后拖了一箱啤酒出來(lái)，抱著(zhù)十幾瓶來(lái)回送酒，又站在桌邊一個(gè)個(gè)開(kāi)瓶蓋。幾個(gè)女生湊在一起說(shuō)悄悄話(huà)，剛剛那個(gè)大膽的女孩不知聽(tīng)了什么，突然笑著(zhù)倒在旁邊女生的懷里，飛快瞟他一眼后隱秘地說(shuō)：“你也覺(jué)得帥吧！我就說(shuō)嘛。你等下啊，這個(gè)小哥還有個(gè)帥哥朋友，開(kāi)寶馬的，超級帥，你等等看他會(huì )不會(huì )今天來(lái)?！?/br>
另一個(gè)女生說(shuō)：“你是不是每天都來(lái)吃燒烤。知道這么清楚，難怪剛剛一抱你腰感覺(jué)你胖了?！?/br>
那女生哀嚎：“不要說(shuō)出來(lái)??！真的胖很多嗎？”

戚山明撬完了最后一瓶酒，把瓶蓋一摞扔到桌邊的垃圾桶里。他回頭看了一眼店里的鐘，晚上九點(diǎn)半，方栩文今天應該不會(huì )來(lái)了。夜風(fēng)徐徐，吹來(lái)油膩的調料辛香和人聲。他拉來(lái)一條凳子坐在店門(mén)口，看著(zhù)黃色燈泡下飛舞的蚊蟲(chóng)。

方栩文在干什么？談生意？

他想著(zhù)小時(shí)候方栩文磕磕巴巴說(shuō)話(huà)的樣子，有點(diǎn)想笑。接著(zhù)眼前又馬上出現方栩文現在的模樣，個(gè)高，肌rou結實(shí)，沒(méi)有那么白了，也不怯場(chǎng)。他心里沒(méi)來(lái)由地泛起幾點(diǎn)柔情，好像一個(gè)目睹兒子長(cháng)大成材的父親。這個(gè)念頭讓他忍不住惡心地抖了抖，低頭