知識，一邊替他撕開(kāi)果凍包裝時(shí)，一位疲勞駕駛的客車(chē)司機誤將油門(mén)當剎車(chē)，一腳下去，釀成了連環(huán)車(chē)禍。

翻滾的客車(chē)砸在蘇言父親駕駛的轎車(chē)上，蘇言父親當場(chǎng)死亡，母親重傷不治，于抬上救護車(chē)的半途中撒手人寰，唯獨被母親牢牢護在懷里的蘇言毫發(fā)無(wú)傷。

警笛和救護車(chē)的尖鳴聲，在濕重的雨幕里混攪成一團。六歲的蘇言，站在黃‖色的警戒線(xiàn)外，站在一群同樣是受害者的家屬中間，悲痛欲絕的哭聲幾乎將他一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及抽條的小孩子淹沒(méi)。大雨把他整個(gè)人都淋濕透了，雨水順著(zhù)濕漉漉的頭發(fā)從腦門(mén)滑落，滴進(jìn)眼睛里，于是整只眼眶都開(kāi)始疼痛。

蘇言抬起胳膊蹭了蹭眼睛，手里緊緊抓著(zhù)車(chē)禍發(fā)生前，母親遞過(guò)來(lái)的軟皮塑料小桶，里面裝著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的顏色各異的果凍。

現站在一群大人中，不及成年人腰高的蘇言踮起腳，使勁地伸長(cháng)了脖子，企圖從匆忙奔走的護士身影縫隙里，看清父母親被抬向了哪里。

接到電話(huà)匆匆趕來(lái)的蘇言爺爺看到獨孫的模樣，當場(chǎng)老淚縱橫。幾乎是顫抖著(zhù)雙手，才將獨孫摟進(jìn)了懷里。

年近七十的爺爺帶著(zhù)蘇言才料理完兒子兒媳的后事，肇事司機的妻子攜著(zhù)一家老小上了門(mén)。才會(huì )咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒，蹣跚學(xué)步的幼兒，白發(fā)蒼蒼的兩位老人，挺著(zhù)大肚子的孕婦，齊整整地跪在了蘇言家門(mén)口。

賠不起賠償費，走投無(wú)路的肇事司機妻子將頭磕地砰砰作響。

而那位蘇言出生起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次的大伯，聽(tīng)聞弟弟家里出了事，可以得到大筆賠償費，也在此時(shí)興沖沖地回了老家A市。結果剛上樓梯，就看見(jiàn)了這么一出，嚇得拎起輕若無(wú)物的節禮，奪路而逃。

送走司機一家子人，勉力支撐的爺爺終于病倒，沒(méi)能挨到春天，就過(guò)世了。

至此，一場(chǎng)車(chē)禍，將蘇言無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，以及所有親人，全部葬送。

蘇言被送到孤兒院，開(kāi)始了他漫長(cháng)的人生。

細瘦修長(cháng)的手指疊放在大腿上，連同露出衣袖的小半截手腕一起，泛著(zhù)大病初愈的蒼白。蘇言微垂著(zhù)頭，淡色薄唇抿成一線(xiàn)，尖削繃緊的下巴收進(jìn)衣領(lǐng)陰影內，好像把六歲那個(gè)暗無(wú)天日的雨天也收了進(jìn)去。

六歲的蘇言，來(lái)到星星孤兒院半年后，遇到了跟隨父親一同來(lái)慰問(wèn)孤兒的厲錚。

蘇言緩緩抬起手，指節分明的手指在空中遲疑地停頓了會(huì )兒，才落在胳膊上的牙印位置。

牙印中間的疤痕實(shí)在太小，小到即使是重生前的蘇言，也不怎么有印象。畢竟男孩子摔打慣了，身上有幾個(gè)傷疤很正常，沒(méi)誰(shuí)會(huì )特地去記憶哪兒哪兒有塊疤，頂多也就是知道個(gè)大概位置。

但是厲錚偏偏知道，不僅知道，他還一清二楚。一清二楚到留下來(lái)的牙印剛好把疤痕圈在正中間，精確地一毫米都不曾偏離。

記憶實(shí)在是很有趣的東西，從來(lái)有跡可循。哪怕是塵封已久的，也能根據不經(jīng)意間流露出來(lái)的端倪，順藤摸瓜，牽扯出一把前因后果來(lái)。

蘇言記起疤痕是因為小時(shí)候摔了一跤，rou里扎進(jìn)了一粒小石子才留下來(lái)的。而之所以摔跤，又是因為有人推了他……以此類(lèi)推，蘇言終于想起了幼年時(shí)曾經(jīng)匆匆見(jiàn)過(guò)一面的人。

槐樹(shù)蔭下，瘦弱的小孩子側過(guò)頭，問(wèn)身邊的半大的少年：“團團是我的小名，你呢？你難道沒(méi)有小名嗎？”

一看就是養尊處優(yōu)的半大少年，反應卻好像有點(diǎn)遲緩，他眼珠子一動(dòng)不動(dòng)地盯著(zhù)小孩看了好一會(huì )兒，才點(diǎn)了下頭，“我有?！?/br>
“叫什么？我告訴了你，你也應該告訴我才對?！?/br>
大概是長(cháng)年累月地面無(wú)表情久了，少年艱難地動(dòng)了動(dòng)嘴角，露出個(gè)勉強算是狡黠的笑容：“我的小名叫厲哥哥?！?/br>
“梨哥哥？”小孩像是沒(méi)聽(tīng)清似的重復了一遍，他皺了皺鼻子，喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“好奇怪的小名哦?！?/br>
現在仔細一想，恐怕厲錚當初說(shuō)的，根本不是什么梨哥哥，而是厲哥哥。

正當蘇言沉浸在回憶里時(shí)，咔噠一聲輕響，門(mén)軸轉動(dòng)的聲音落進(jìn)了他耳朵里。蘇言像是被驚動(dòng)到了，猛地扭過(guò)頭去，恰好對上厲錚抬頭望過(guò)來(lái)的目光。

兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，好像彼此都不愿意率先打破沉默。蘇言看著(zhù)厲錚像往常一樣，脫下大衣交給王媽?zhuān)笾x絕了楊叔喝碗熱湯祛祛寒氣的提議。

長(cháng)腿邁動(dòng)，膝蓋牽動(dòng)熨燙筆挺的西裝褲，拉出一道又一道印子。厲錚的步子很穩，明明走地不緊不慢，卻好像每一步都帶著(zhù)重若千鈞的力量。硬質(zhì)鞋底磕上實(shí)木地板的聲音如同潮水一般，頃刻之間，將蘇言困在了單人沙發(fā)的這片小天地里。

“跟我來(lái)?！眳栧P在蘇言面前站定，朝他伸出手道。

蘇言把手搭進(jìn)厲錚的掌心，起身的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)自己肩背脆響了一聲。保持一個(gè)坐姿太久，身體總會(huì )有些抗議。

厲錚牽著(zhù)蘇言上了二樓。

二樓左邊有厲錚的書(shū)房，小型健身室，被改建的影音室，以及一間始終都上鎖的房間。

蘇言從來(lái)沒(méi)見(jiàn)房間的門(mén)打開(kāi)過(guò)，連王媽打掃，都會(huì )自動(dòng)略過(guò)它，仿佛別墅里的幾個(gè)人都當它不存在。這種無(wú)聲勝有聲的禁令，讓蘇言下意識地把那個(gè)房間當成了禁區，從未靠近過(guò)，也從未跟厲錚打聽(tīng)過(guò)。

因而當那扇門(mén)在蘇言面前打開(kāi)時(shí)，很難形容那一瞬間他是什么感受。

屋子里，墻壁上掛著(zhù)的，都是同一個(gè)人的照片。從左至右，從兒童到長(cháng)大成人。有蘇言對著(zhù)一對中年男女搖頭;有蘇言和一群孩子站在孤兒院門(mén)口等校車(chē)；有蘇言第一次被授予少先隊長(cháng)，高年級的師兄替他戴紅領(lǐng)巾；有蘇言第一次上寄宿，背著(zhù)偌大的背包戳在校門(mén)口，使勁地朝一輛漸行漸遠的公共汽車(chē)揮手；有蘇言……

每一張照片都是同一位主人公，每一張照片下面都附有一張便條。

便條上面的字密密麻麻，恪盡職守地寫(xiě)著(zhù)照片拍攝的時(shí)間地點(diǎn)，以及發(fā)生的事。字跡也都是同一個(gè)人的，像照片里的主人公一樣，隨著(zhù)時(shí)間的推移，漸漸從稚嫩走向成熟。

蘇言一路看下去，發(fā)現照片斷在了2010年5月21日。

和每年這個(gè)日子都有的大蛋糕大笑臉不同，預留給2010年的位置上，只有一片空白，下方的便條也只潦草凌亂地寫(xiě)了個(gè)日期。

蘇言伸手摸了摸劃破紙頁(yè)的字跡，隔著(zhù)一年的時(shí)光，都仿佛感受到了字跡主人力透紙背的苦悶。

2010年5月21日，正是去年蘇言借生日，酒醉告白林楠的日子。

蘇言收回手，目光依次從房間里的照片上一一滑過(guò)。望著(zhù)大小不一的照片，蘇言剎那之間，突然醍醐灌頂般明白了過(guò)來(lái)。

上輩子的蘇言，在22歲生日前，一直都過(guò)得非常