聲音。

夏軍臨走前總是用意味深長(cháng)的目光看著(zhù)她，她讀不出其間的含義，只覺(jué)得那目光讓她發(fā)憷，而每當他離開(kāi)后，吳麗總會(huì )坐在炕頭哭上一天。

夏夏疑惑：“你討厭他為什么還要讓他進(jìn)來(lái)？”

吳麗抹著(zhù)眼淚哽咽，罵她：“小孩子家家懂什么？”

夏夏確實(shí)還小，也確實(shí)不懂，可不懂到懂要不了多久。

那兩年是她記憶里平穩又安靜的時(shí)光，自從夏軍時(shí)不時(shí)上門(mén)后，喜歡到吳麗門(mén)前晃蕩的鄰村混混再也看不見(jiàn)蹤影，往常見(jiàn)到夏夏總要欺負一通的孩子也收斂了惡意。

寡婦門(mén)前是非多，吳麗從前沒(méi)了男人，她現在又有了男人。

村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)只敢在背后蔓延，指指點(diǎn)點(diǎn)全可以當做看不見(jiàn)。

夏夏六歲那年，夏軍從腳手架上掉下來(lái)摔斷胳膊，從此做不了精細活，只能回家種田。

他不能吃苦，種了幾天地就撒手不干，每日去集市割塊豬頭rou再配二兩小酒，躺在炕頭迷迷糊糊過(guò)上一天。

……

初夏暴雨傾盆，河水沒(méi)過(guò)橋面。

夏軍站在夏夏背后舔了舔嘴唇：“跟叔回家，叔幫你洗?！?/br>
夏夏放下裙擺，朝家的方向跑去：“我媽在家，她會(huì )幫我洗?！?/br>
夏軍：“你媽病了，她不能洗衣服?！?/br>
夏夏躲開(kāi)他伸來(lái)抱她的手：“我自己會(huì )洗?！?/br>
她小小一個(gè)人，漆黑的眼珠定定看著(zhù)他：“我不跟你回家?！?/br>
夏軍笑了：“昨天我去鎮上給你媽買(mǎi)了藥，你跟叔去拿?！?/br>
夏夏目光警惕：“你拿來(lái)給我?！?/br>
夏軍說(shuō)：“我一個(gè)人拿不動(dòng)，你不去我就把藥扔掉，讓你媽病死?！?/br>
夏夏只能跟他去，夏軍幾次想牽她手，都被她躲開(kāi)。

夏軍這些年賺的錢(qián)都用來(lái)喝酒賭錢(qián)，家里只有兩間破爛的屋子，炕上還鋪著(zhù)草席。

夏夏坐在院里的門(mén)檻上看螞蟻，夏軍在里屋翻找給吳麗買(mǎi)的藥。

“你找到?jīng)]有？”小夏夏奶聲奶氣地問(wèn)。

夏軍：“我就把藥放在這，怎么找不到了？你進(jìn)來(lái)幫叔找找?！?/br>
夏夏進(jìn)屋，夏軍柜子上空空的什么都沒(méi)有。

她疑惑地看著(zhù)他，剛要問(wèn)話(huà)，夏軍一把攬住她的腰把她拎到炕席上。

他呲著(zhù)一口被煙熏黃的牙：“夏夏已經(jīng)六歲了，讓我看看夏夏哪里長(cháng)大了?！?/br>
夏夏嚇了一跳，拼命捶打他的手臂，用腳蹬他褲子。

她用盡全力的抵抗在夏軍看來(lái)不過(guò)撓癢癢，他惡狠狠笑了笑，扯開(kāi)她身上的白色波點(diǎn)裙，露出里面淺粉色的小內褲。

夏夏放聲大哭，她雖然不懂夏軍要做什么，但小孩敏感的情緒里能感知到他的不懷好意。她見(jiàn)夏軍在脫褲子，腳朝前一蹬踢在他襠.部，夏軍疼得嘶了口氣，一巴掌掄在她腦袋上。

吳麗從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，她有心臟病，跑得太快喘不上氣臉漲成紫紅色。

她推開(kāi)夏軍，瘋了一樣咆哮：“你有什么沖我來(lái)，她才六歲，你還是個(gè)人嗎？”

夏夏渾身抖個(gè)不停，因為驚懼小臉煞白掛著(zhù)淚花。

夏軍緩過(guò)勁來(lái)，罵罵咧咧掄起拳頭就朝吳麗身上砸。

夏夏被吳麗摟在懷里，死死抱著(zhù)吳麗的脖子，驚恐的瞳孔之中映著(zhù)一張因為疼痛失去理智的男人滿(mǎn)臉胡茬的面孔。

——那是她噩夢(mèng)的開(kāi)場(chǎng)。

八歲前的夏夏幾乎挨遍了她人生里所有的毒打，棍子打、皮帶抽、酒瓶砸……夏軍酗酒，脾氣日漸暴戾，只要喝醉了就一定要把夏夏拎到眼前拳打腳踢一通。

有時(shí)夏軍一時(shí)興起，要去撩她的衣服摸摸女孩白滑的皮膚，她稍稍反抗便招致一頓劈頭蓋臉的毒打。

吳麗不敢護，她只要說(shuō)上一句話(huà)，夏軍就會(huì )打得更兇。

夏夏有記憶的那幾年，身上青紫一直沒(méi)褪過(guò)。

她跑去村委會(huì )請人幫忙，書(shū)記知道吳麗和夏軍是姘頭也沒(méi)有多管，只是罵了夏軍幾句讓他不準再打孩子，夏軍低聲下氣地應了，等書(shū)記走后，揪著(zhù)夏夏的頭發(fā)把她頭往墻上撞。

夏夏也想過(guò)報警，電話(huà)還沒(méi)撥出去就被夏軍發(fā)現了，他把電話(huà)線(xiàn)拔了，反身一個(gè)酒瓶砸碎在夏夏后腦勺。

那道疤直到今日還留在夏夏頭上，掩藏在頭發(fā)的遮蓋下。

吳麗幾次想帶她離開(kāi)，卻一次沒(méi)能走成。

她身體太差了，不可能一個(gè)人帶著(zhù)孩子外出討生活，她沒(méi)有謀生的本事不說(shuō)，光是走上幾步路都吭吭哧哧喘不上氣，她這輩子注定得依靠男人而活。

她也曾想不開(kāi)打算拉著(zhù)夏夏一起去死。

那天夏夏午睡剛醒，站在里屋門(mén)口看吳麗關(guān)上門(mén)窗打開(kāi)了煤氣閥門(mén)。

女孩抱著(zhù)她臟兮兮的玩具小兔靜靜站著(zhù)。

午后陽(yáng)光刺眼，曬得她臉頰清透的亮，沒(méi)有血色也沒(méi)有笑容。

吳麗和她對視幾秒，那股子驟生的狠勁忽然就提不起來(lái)了。

她把煤氣關(guān)了，抱著(zhù)夏夏哭：“媽也沒(méi)辦法，媽沒(méi)用，我這病拖累人，沒(méi)人愿意娶我。我帶你走咱們也得餓死，在這你至少有飯吃，你再忍忍，忍幾年長(cháng)大了，長(cháng)大你就跑吧?！?/br>
夏夏沉默，吳麗口中的長(cháng)大對她而言太遙遠了，她甚至不知道自己能不能撐到那一天。

她恨極了夏軍，也怕極了他，每當他從外面回來(lái)，她連呼吸都放得小心翼翼，生怕哪里做得不好又要挨打。

她成夜成夜睡不安穩，閉上眼夢(mèng)里就是夏軍猙獰的笑臉。

他看她的眼神總是帶著(zhù)一股惡狠狠又饑渴的勁，雖然那年以后他再沒(méi)碰過(guò)她，但夏夏總是提心吊膽。

……

夏夏八歲生日那天，吳麗掏了一瓢雞蛋、一小袋面粉去鄰村蛋糕房給夏夏做了一個(gè)小蛋糕。

那是夏夏第一次吃蛋糕，小女孩對新鮮的東西充滿(mǎn)好奇心，一會(huì )戳戳彩色的蠟燭，一會(huì )碰碰奶油上綴的假花，嘗一口甜甜的奶油就拿不下嘴了，一口氣吃了半塊，粘得嘴角白白的。

夏軍打牌回來(lái)，順道在村口小賣(mài)部買(mǎi)了二斤燒酒。

回家時(shí)瓶子空了一半，他帶著(zhù)一身酒氣。

屋外下起瓢潑大雨，豆大的雨滴噼里啪啦砸在院里的雞籠蓋上，聽(tīng)得人心驚rou跳。

夏軍遮雨的斗笠被水浸得濕漉漉的，朝下滴著(zhù)臟水。

他渾濁的眼盯著(zhù)桌上的蛋糕。

夏夏不敢再吃了，緊張地抓住吳麗的袖子。

夏軍輸了錢(qián)，一身戾氣，他陰森森地笑：“我每天累死累活，你們倒在家享清福?！?/br>
他手里的酒瓶炸碎在地上，玻璃渣濺到吳麗脖子上劃開(kāi)一道血口，吳麗還沒(méi)來(lái)得及喊痛就被夏軍拽著(zhù)頭發(fā)拖到院子里，他抄起地上的掃帚朝吳麗身上抽去，眼珠子猩紅，看得人發(fā)滲。

夏夏攔他，夏軍胳膊一抬把她甩到地上。

吳麗趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，鼻子