進(jìn)療養院里。

你不必擔心,病情并不嚴重，我每天吃喝玩樂(lè )，相當于在學(xué)業(yè)繁重的高三度過(guò)了一個(gè)悠哉假期。

療養院里的人都很有趣。我向他們說(shuō)起你，大家都夸你是個(gè)天使一樣善良漂亮的小姑娘,如果你能聽(tīng)見(jiàn)那些話(huà)，一定會(huì )非常開(kāi)心。

只有他們愿意相信“多年后重逢”的承諾，而不會(huì )像醫生和爸媽那樣用哄小孩的語(yǔ)氣告訴我，那只是你不經(jīng)意間留下的一句玩笑話(huà)。

你一定會(huì )回來(lái)的，對不對？

……

信的內容很多，洋洋灑灑寫(xiě)了三整頁(yè)。

顏綺薇一邊看一邊想，他分明在騙人。

從陳嘉儀口中，她隱約了解到梁宵在療養院的經(jīng)歷。那是一段黑暗壓抑得如同噩夢(mèng)的日子，少年深受病痛與心魔折磨，每次發(fā)病都會(huì )掙裂身體被暴打所留下的傷口，滿(mǎn)身是血地無(wú)意識攻擊醫護人員。

他甚至產(chǎn)生了嚴重的自殺傾向，陳嘉儀只能一遍又一遍地告訴他：“想想薇薇，她一定不希望你輕易放棄生命?！?/br>
對于梁宵而言，梁薇永遠是最有效的、也是唯一的談判籌碼。

余下內容說(shuō)了許多悠閑愜意的日常，沒(méi)有出現哪怕一個(gè)描述真實(shí)經(jīng)歷的陰沉字眼，他說(shuō)得越云淡風(fēng)輕，顏綺薇看得越心疼。

——那時(shí)的梁宵每日每夜都處于神情恍惚狀態(tài)，如同被關(guān)在籠子里的兇戾野獸，可即使在那樣的情況下，他也不忘為她編造虛幻卻美妙的過(guò)往。

只因不愿讓心愛(ài)的女孩為自己感到傷心難過(guò)。

她吸了口氣，再拆開(kāi)第二封。

薇薇：

你好。

高考結束后，我和郭萌萌都進(jìn)入了帝都大學(xué)，分別修讀金融與法律。鄭澤宇則超常發(fā)揮，考進(jìn)了帝都財經(jīng)大學(xué)的經(jīng)管系。

不瞞你說(shuō)，我仍然在積累大富翁分數。它著(zhù)實(shí)幫了我許多，每次有倦怠或懶散的時(shí)候，我總是會(huì )想起它，也想起你。

學(xué)校風(fēng)景很好，后山山巔有座自民國時(shí)期遺留下來(lái)的鐘樓，那是幢復古西歐式建筑，登頂時(shí)能看見(jiàn)穿透百葉窗的斑駁日光，有時(shí)飛進(jìn)一兩只迷路的鳥(niǎo)，你一定會(huì )喜歡。

薇薇，正如你所說(shuō)，世界上有許許多多美好的事物，都足以成為支撐人類(lèi)個(gè)體繼續存活的理由。

但每當我見(jiàn)到它們，總會(huì )不由自主地想，此時(shí)欣賞這份美麗的本應是兩個(gè)人，而絕非非孑然的獨一個(gè)。

……

他怎么會(huì )知道，她在學(xué)校所有建筑里最?lèi)?ài)那座鐘樓。

顏綺薇輕捻紙頁(yè)，想起某天她在那里偶遇梁宵的時(shí)候。

那時(shí)他坐在鐘樓前的石凳上看書(shū)，她與朋友則躲在最上層。顏綺薇不敢上前搭訕，只能趴在窗戶(hù)上偷偷往下瞧，似乎是有所察覺(jué)，對方神情淡淡地抬起頭。

她被嚇得一個(gè)激靈，條件反射往后退，一頭撞在那口大鐘上。

隱秘窺視全然化作“咚”的一聲巨響，驚起后山只只鳥(niǎo)雀，再明顯不過(guò)地昭示著(zhù)她的圖謀不軌。顏綺薇欲哭無(wú)淚，萬(wàn)幸梁宵沒(méi)有深究。

她繼續往下看，信紙上的筆跡逐漸由清秀柔和轉為蒼勁有力，內容多是梁宵與其他故人的近況，以及訴說(shuō)他有多么想她。

不知不覺(jué)，顏綺薇看到2018年的那一份。

那正是她與梁宵相認的前一年。

薇薇：

你好。

最近時(shí)常夢(mèng)到你，站在春霧彌漫的坡道上對我微笑。

我沖上前想擁你入懷，你卻在即將被指尖觸碰到時(shí)陡然消失，好像也化作了一團虛無(wú)縹緲的霧氣。

從那以后的每個(gè)夢(mèng)境里，我都只敢站在遠處遙遙凝望你的身影，即使是那樣的記憶，也能讓我感到幸福。

我太想再見(jiàn)一見(jiàn)你。

媽問(wèn)我是否還在給你寫(xiě)信，得到肯定的答復后紅著(zhù)眼嘆了口氣。她說(shuō)我應該從那段記憶里走出來(lái)，不要被過(guò)往束縛未來(lái)。

那個(gè)所謂重逢的承諾不過(guò)是你一句無(wú)心之談，世界上不可能存在死而復生的奇跡，這一切道理我都懂。

我自始至終都明白，可你是——

你是超越了道理之外的，獨一無(wú)二的存在。

那一點(diǎn)渺茫的希望與天馬行空的幻想，是支撐我前行的唯一動(dòng)力，如果連那點(diǎn)盼頭也沒(méi)有，我不知道該用怎樣的理由活下去。

——如果沒(méi)有你留下的那段話(huà)，我從五年前起就不會(huì )選擇茍且偷生。

抱歉，薇薇，說(shuō)了很奇怪的話(huà)。

講一些開(kāi)心的事情吧。

……

他的文字從來(lái)都溫和明快，這是梁宵在信里頭一回如此不加掩飾地表明心意，顏綺薇看得眼眶一紅。

那是整整五年的時(shí)光啊。

他在自責與悲怮里掙扎了五年，自始至終未曾走出舊日陰影的折磨。

可為了與她重逢，哪怕希望甚微，梁宵還是選擇接納這份充滿(mǎn)苦痛的人生，全靠一個(gè)幾乎不可能實(shí)現的愿望苦苦支撐。

她知道梁宵愛(ài)她，卻從未意識到，原來(lái)對于那個(gè)自卑孤單的少年來(lái)說(shuō)，始終陪伴在他身邊的小姑娘就是生命的唯一與全部。

第六封信上寫(xiě)著(zhù)2019，寫(xiě)這封信時(shí)，梁宵已經(jīng)知道了她的身份。

心跳不知何時(shí)悄然加速，顏綺薇指尖顫抖，輕輕將信紙打開(kāi)。

薇薇：

你好。

何其有幸，能再次遇見(jiàn)你。

曾經(jīng)的我與身邊一切格格不入——你知道的，那時(shí)我渾身是傷，性格內向怯懦，什么事情都做不好，還總是給你們添麻煩。

薇薇，你不要笑話(huà)，當你愿意主動(dòng)接近我時(shí)，我受寵若驚又誠惶誠恐，心跳快得幾乎要爆炸。

和你在一起的時(shí)候總是很開(kāi)心。

放課后聽(tīng)你耐心講解數學(xué)壓軸題、看你吃下泡芙后鼓成倉鼠模樣的臉頰、周末一起坐在沙發(fā)上懶洋洋發(fā)呆，連并肩回家同時(shí)抬頭仰望天邊霧蒙蒙的月亮，都會(huì )不自覺(jué)揚起嘴角。

說(shuō)起這個(gè)話(huà)題，其實(shí)高二時(shí)的壓軸題我都會(huì )做，裝作不懂去問(wèn)你，只是想和你多說(shuō)說(shuō)話(huà)。

不知從何時(shí)起，我總是會(huì )下意識追尋你的身影，在明確自己的心意后，選擇默默把它藏在心底。

因為身份、膽怯與其他不勝枚舉的因素，最重要的原因還是，我害怕你知曉后會(huì )厭惡地遠離。

我不相信，也不敢相信你會(huì )喜歡我。

薇薇，你是我在深淵里凝望的月亮。

這一年間如同南柯一夢(mèng)——準確來(lái)說(shuō)，能和你在一起，是夢(mèng)里都不曾發(fā)生的事情。

可人總是貪心，從不滿(mǎn)足，嘗到一些甜后，便無(wú)法自控地想要攫取更多。

所以薇薇，我想緊緊握住你的現在。

也想擁抱你的余生。

比起信，更像一封情書(shū)。

顏綺薇想，她現在一定臉紅了，否則不會(huì )有熱氣從耳根涌出來(lái)，把意識熏得昏昏沉沉。

“余生”的意思是……