刑。你的心要像石頭一樣。在你小的時(shí)候，收養你的嬤嬤這樣跟你說(shuō)。那時(shí)候你還不能理解，只好暗中將它記下。修道院的生活循規蹈矩，按部就班。早上五點(diǎn)起床，收拾床鋪，做晨課，然后是簡(jiǎn)陋的早餐：一碗很稀很薄的冷粥。上午是學(xué)習的時(shí)間，你們用樹(shù)枝在石板上反復抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)。午餐——干面包和水——前后，是誦經(jīng)的時(shí)間，需要在規定的時(shí)間誦讀午前經(jīng)，午時(shí)經(jīng)與午后經(jīng)。之后是勞作的時(shí)間，修道院位于阿卡契小鎮正北方的郊外，后院圍入了一小片田地，種著(zhù)幾叢南瓜與豌豆，這些東西如果打理得好，豐收節時(shí)你也許能跟著(zhù)喝上一小碗熱湯。除此之外，石制的、歷史悠久的祈禱室、課室與禮拜堂也每天都需要有人一絲不茍地打掃。如果能按時(shí)完成勞作，在晚餐前你有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間自由活動(dòng)，在高高砌起的石頭圍墻內。之后是晚禱、晚飯——冷湯與面餅，象征犧牲的血與rou——默想、夜禱與就寢的時(shí)間，在你五歲之前嬤嬤會(huì )在睡前給你講上一小段神話(huà)故事。而如果勞作完成得不合人意，那么就連晚餐都沒(méi)有了，你會(huì )在禁閉室獨自呆到天明，而這經(jīng)常發(fā)生。這里沒(méi)有人哭，沒(méi)有人笑，所有的談話(huà)都是低聲的，所有的人都面無(wú)表情，像一叢叢人型的石頭。和你一起修行的是五六個(gè)十歲到二十歲的修士，只有你是在襁褓中被留在了這個(gè)偏遠小鎮唯一的修道院的門(mén)口。嬤嬤說(shuō)，這是神的意旨，你生來(lái)就屬于這里，需以苦修抵生來(lái)的罪孽。后來(lái)你猜測，也許你能活下來(lái)只是由于你純粹的人類(lèi)的血統勉強有修士的資格，和一點(diǎn)卑微的憐憫。你以為你也會(huì )向那些人一樣，在十歲正式受洗，繼續這樣的生活，直到你遇見(jiàn)夏爾?修伊。你第一次遇到他，是在一個(gè)雷雨天。你本來(lái)分配的是田園的勞作，上工后突然下起了大雨，于是你難得有了自由活動(dòng)的時(shí)間。你在后院圍墻檐下失神看雨水瓢潑傾落，覺(jué)得時(shí)間仿佛在這一刻停滯了，突然聽(tīng)到墻對面有咕嚕嚕的聲音。從高墻年久失修的一道粗大縫隙，你看到那邊是一個(gè)比你大一些的少年，渾身滴著(zhù)水，紅色的頭發(fā)被雨水打成一綹綹，大概是被這大雨攔截，不得不選擇在此躲避。他不知怎的感覺(jué)到你在看他，竟也從裂縫回望你，給了你一個(gè)奇怪地咧著(zhù)嘴的、眼睛都不見(jiàn)了的表情，然后你聽(tīng)見(jiàn)他肚子又一次叫起來(lái)，才知道這聲音的緣由。他試圖和你打招呼，問(wèn)你叫什么，是不是這修道院里的孩子。你看著(zhù)他熱情洋溢，卻什么也說(shuō)不出。從來(lái)沒(méi)有人這樣和你說(shuō)話(huà)，你不知道該怎么回應。最后他訕訕住了嘴，于是你們隔著(zhù)破裂的高墻沉默地等待雨停。在他離開(kāi)前，你把你懷里留著(zhù)的午餐的那片面包遞給他。經(jīng)書(shū)上說(shuō)，你要幫助需要幫助的人。眼前的人在挨餓，那么他就是你應該幫助的。他接過(guò)面包卻沒(méi)走，打量了你一會(huì )兒，不知怎么知道了這恐怕也是你僅剩的食物，撕下一半后把另一半還給了你，認真的說(shuō)：“謝謝?！薄拔医邢臓?，夏爾?修伊，記住呀！我下次還會(huì )來(lái)找你的！”那天晚上你還是覺(jué)得餓了，但是你并不關(guān)注那個(gè)，而是忍不住總要回想你們神秘的、突然的、史無(wú)前例的相遇。后來(lái)你意識到，那是你第一次看到“笑容”。再后來(lái)他的確信守諾言，經(jīng)常來(lái)這偏遠的小鎮的偏遠的角落找你，漸漸知道你的名字、你的日常，也告訴你他的生活，和你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、小鎮其它部分的樣子。有一天你們談到以后要做什么，他說(shuō)他一定會(huì )成為一個(gè)偉大的施法者，而你說(shuō)你將會(huì )在明年年初受洗，正式成為一名修士?！悄汶y道不想出來(lái)看看嗎？做點(diǎn)別的什么，或者學(xué)點(diǎn)東西？你告訴他你生來(lái)被遺棄在此，如今也無(wú)別處可去。他沉默了很久，有些忐忑地說(shuō)：“你知道，我家很小，還有一個(gè)討人嫌的四歲小鬼要照顧，也沒(méi)什么錢(qián)，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓?！薄暗强倳?huì )有辦法的不是嗎？”你用了很久的時(shí)間才反應過(guò)來(lái)，這是一個(gè)邀請。你用盡生平全部的勇氣向嬤嬤提出不想受洗成為正式的修士。你年邁緘默的收養人沉靜地看了你許久，這樣說(shuō)：“你去吧。但你還會(huì )回來(lái)的?！薄澳闵鷣?lái)屬于這里?！蹦阋粺o(wú)所有，加入了夏爾和愛(ài)娜的家庭。你們總是挨餓，但并不怎么受凍，屋內常年是歡聲笑語(yǔ)，就連你的表情也生動(dòng)起來(lái)。夏爾總是勸你多吃一點(diǎn)，他說(shuō)你和他差不多大，怎么能和愛(ài)娜同一個(gè)個(gè)頭，想方設法讓你吞下各種各樣奇怪的動(dòng)植物——你們沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)更好的了。再后來(lái)，他不知從哪兒打聽(tīng)到隔壁的市鎮在招收民兵隊員，連哄帶騙逼你去報了名，又不曉得走了什么門(mén)路讓你湊上了最后的名錄：“雖然訓練時(shí)間長(cháng)，可午飯管飽！”于是你不知不覺(jué)在體力鍛煉和良好的伙食中竄上了個(gè)子，沒(méi)多久竟然趕上了他，甚至還有繼續發(fā)展的趨勢，也許是以前壓抑了太久的緣故。你漸漸知道他在鎮上有多大的“威望”——也許不是什么特別好的印象——反正他才華橫溢又詭計多端，無(wú)論老師、鄰居、旅客、商人……都對他又愛(ài)又恨。他經(jīng)常在酒館打零工，對那些跟法術(shù)有關(guān)的傳聞一個(gè)也不放過(guò)，自學(xué)成才地會(huì )了基礎的法術(shù)。你并不知道這是多么天才的行為，但你知道他有多聰明，盡管他只比你大一歲多。他告訴你天上的星星和太陽(yáng)都是發(fā)熱的石頭，春天和冬天來(lái)自地脈的轉動(dòng)，混合礦石碎屑能生出花火，草木的汁水里可以凝出結晶。他什么都知道，什么都會(huì )做，永遠有辦法。以至于當你有一天醒過(guò)來(lái)，在滿(mǎn)身狼狽中意識到你當晚想的全是他，是他火焰一樣灼燒的長(cháng)卷發(fā)，是他白皙得像大理石的肌膚，是他鼻尖臉頰上星星點(diǎn)點(diǎn)的小雀斑，是他罕見(jiàn)的、黃綠色貓兒一般的眼睛和菱形的瞳孔……你也毫不意外。你并不打算告訴他這個(gè)事。但你總疑心他知道這個(gè)——這世上有他不知道的事么——因為不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他不再和你開(kāi)玩笑，而是用一種沉默的、憂(yōu)郁的、飽含深意的眼神看著(zhù)你了。你深信他總有一天會(huì )讓世界矚目。他也的確按著(zhù)這軌跡發(fā)展了，以剛過(guò)十六歲的年紀弄到了巴別塔的實(shí)習證書(shū)。他興奮地擁抱街上遇到的每一個(gè)人，在愛(ài)娜欣喜又嫌棄的眼神中把她舉得高高的轉圈，差點(diǎn)因此扭傷了胳膊。最后他站到你面前了，卻并沒(méi)有直接來(lái)抱你，而是灼灼看著(zhù)你，好一會(huì )兒才突然地笑起來(lái)。他很用力很用力地抱