些手稿被按照順序盡量排放在一起，手寫(xiě)字跡和泛黃的紙張說(shuō)明了這些東西存在的年代，偶爾某張上寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)還會(huì )出現個(gè)化學(xué)公式或者數學(xué)驗算草稿——大概是這家伙上課的時(shí)候突然手邊沒(méi)草稿紙，順手拽過(guò)來(lái)用一用……

然后隔兩三行，若無(wú)其事地將前面未寫(xiě)完的內容繼續寫(xiě)下去。

……那個(gè)時(shí)候，“創(chuàng )作”對于晝川來(lái)說(shuō)應該是一件簡(jiǎn)單又純粹的事吧？

初禮放下稿紙，正想轉身回客廳給男人拿個(gè)毯子披一下，然而就在她轉身即將離開(kāi)書(shū)房的事后，身后傳來(lái)了動(dòng)靜……初禮轉過(guò)身看著(zhù)身后慢吞吞從桌子上爬起來(lái)的男人，沖著(zhù)他微笑了下，嗓音沙啞道：“把你吵醒了？”

晝川揉了揉眉心：“沒(méi)事?！?/br>
片刻沉默。

然后兩個(gè)人異口同聲地叫了對方的名字——

微微一愣后，相視而笑，晝川淡淡道：“你先說(shuō)?！?/br>
“晝川，我真的很期待有一天你能把那一疊稿紙交到我的手上，但是我希望那個(gè)時(shí)候，你眼中接過(guò)這些稿紙的人不是你的女朋友，而是你的責編……”初禮猶豫了下，緩緩道，“我不想以我們兩人之間的關(guān)系勉強你去做任何你不想做的事情，眼下，把這本真正的你的個(gè)人初部作品公布于眾是最有效的解決辦法，但是我想了想，你確實(shí)也有你的顧慮……”

她深呼吸一口氣：“如果你想好了，再把它交給我，以編輯的名義，我發(fā)誓我會(huì )盡全力做好它，就像我會(huì )全力做好每一本經(jīng)我手的書(shū)一樣：將它好好地包裝起來(lái)，以它作為最好的媒介，讓作者與讀者面對面的對話(huà)?！?/br>
“……”

書(shū)桌后的男人聞言沉默片刻。

“我也正巧想說(shuō)這個(gè)，”晝川垂下眼，手無(wú)意識地放在了手邊這沓草稿之上，修長(cháng)的手指在紙面小幅度滑動(dòng)，他淡淡道，“我想你多給我一些時(shí)間，容我再考慮一會(huì )兒?！?/br>
初禮點(diǎn)點(diǎn)頭：“那我去上班了？”

晝川：“去吧?！?/br>
初禮往外走了幾步，然后又停下來(lái)，轉過(guò)頭，看著(zhù)晝川——當視線(xiàn)與男人對視上時(shí)，她扶著(zhù)門(mén)框，指尖摳了摳門(mén)框留下一個(gè)小小的指甲痕跡。遲疑道：“……那今天，還會(huì )更新嗎？”

她的目光充滿(mǎn)了小心翼翼。

以及懼怕。

就像是強迫自己抬起頭對待噩夢(mèng)里發(fā)生的一切似的，她“咕嘟”地吞咽下了一口唾沫，心里想的是，如果晝川再把昨天那句令人絕望的話(huà)重復一遍，她可能會(huì )，可能會(huì )……好吧，她也不知道自己可能會(huì )干嘛。

——是“寫(xiě)作”這件事成就了“晝川”。

——是他不可或缺的一部分。

——看著(zhù)他指尖跳躍于鍵盤(pán)上，敲出一個(gè)個(gè)有趣的故事，那專(zhuān)注的側臉，早就已經(jīng)是初禮所熟悉的畫(huà)面……

——她不能失去。

——他也不能失去。

初禮緊張的注視中，她眼一眨也不眨地盯著(zhù)男人，直到他臉上露出個(gè)苦澀的笑容點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)“嗯”。她松開(kāi)了門(mén)框，一路小跑像是一陣風(fēng)似的刮到他的面前，在他唇瓣上落下一吻……

晝川，【要么干脆就不寫(xiě)了吧】這句話(huà)，就當做是咱們倆之間的秘密好了，我幫你把它塞回潘多拉的魔盒里……你答應我，再也，再也不要打開(kāi)它。

……

接下來(lái)，周三，晝川沉默著(zhù)。

周四，晝川依然沉默著(zhù)。

周五，晝川持續沉默到讓初禮特別想提醒他：你是不是有稿子想給我看看？

然后是周六。

當工作黨休息，當小學(xué)生放假，當初禮頭疼地以為整件事情沒(méi)有一絲一毫的進(jìn)展，并準備垂頭喪氣地過(guò)這史上最糟周末時(shí)，周六早上，做完早飯的初禮習慣性的打開(kāi)電視機，然后一愣，發(fā)現她未來(lái)公公在電視里。

初禮：“……”

晝顧宣出現在一個(gè)收視率很高、受眾很普遍、家家戶(hù)戶(hù)早上早飯時(shí)幾乎都會(huì )看的訪(fǎng)談?wù)勗?huà)節目里……在說(shuō)晝川的事。

【很早以前，早到高中一二年級這樣，晝川曾經(jīng)拿過(guò)他寫(xiě)的書(shū)給我看——注意我這里用的是“寫(xiě)”，就是在作文紙、草稿紙上，一個(gè)個(gè)字寫(xiě)的那種……那個(gè)時(shí)候我告訴他，晝川，你要寫(xiě)書(shū)，我是支持的，但是你還小，要寫(xiě)書(shū)就去寫(xiě)一些正經(jīng)的東西，這些東西對你有好處?！?/br>
……

【我為什么這么說(shuō)——因為當你在寫(xiě)一些正經(jīng)的東西，比如說(shuō)你寫(xiě)一個(gè)唐代歷史，寫(xiě)的時(shí)候，你就會(huì )想去查資料，作為寫(xiě)作者，肯定希望自己的文章面面俱到，那你在查東西的過(guò)程中，就會(huì )接觸到有很多課堂上學(xué)不到的知識，這些知識會(huì )作為知識沉淀，一輩子都在那里，受用終身?！?/br>
……

【這是我認為年輕人對寫(xiě)作應該抱有的態(tài)度——而不是一開(kāi)始寫(xiě)這東西，是為了紅，為了做什么天才作家，為了錢(qián)而去寫(xiě)……這些東西，你長(cháng)大之后再去接觸也不遲，入行的時(shí)候，你就應該是擁有純粹的、愉悅的態(tài)度去面對寫(xiě)作這件事?！?/br>
“晝顧宣老師在這里跟我們提到了晝川老師的早年寫(xiě)作，那么我們回到今日的主題：老師，您當年是否真的有對進(jìn)行過(guò)專(zhuān)業(yè)指導呢？”主持人笑著(zhù)將話(huà)筒遞給晝顧宣。

【我剛才就在回答這個(gè)問(wèn)題，他那時(shí)候寫(xiě)的東西我是不認同的，也不認為他作為作家紅起來(lái)是一件心急火燎的事……所以我不會(huì )做這種拔苗助長(cháng)的事情?！繒冾櫺f(shuō)，【我知道現在網(wǎng)絡(luò )上，人們對于他的第一部問(wèn)世作品，覺(jué)得過(guò)于成熟，那其實(shí)確實(shí)不是他的第一部作品，在此之前，他曾經(jīng)有過(guò)幾十萬(wàn)字的文字創(chuàng )作經(jīng)驗……】

節目鏡頭掃向現場(chǎng)觀(guān)眾，眾人都是有些震驚sao動(dòng)。

住此人：“這件事我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/br>
晝顧宣面無(wú)表情：【因為那部作品，導致我們父子大吵一架，晝川當著(zhù)我的面撕掉了一些稿子又燒掉了一些，剩下的殘稿我不知道去哪了，你們有興趣的話(huà)可以問(wèn)他要要看——】

節目現場(chǎng)觀(guān)眾喧嘩，嗡嗡討論聲四起。

晝顧宣：【至于這件事真實(shí)性，想求證很簡(jiǎn)單，去問(wèn)問(wèn)他高中時(shí)代的同學(xué)就知道了嘛，應該也有不少人看過(guò)那個(gè)鬼東西的……我聽(tīng)說(shuō)當時(shí)在他學(xué)校很風(fēng)靡，人人傳閱?！?/br>
晝顧宣：【我不知道有一些人，為什么要造謠關(guān)于我給我兒子創(chuàng )作這件事——你們有沒(méi)有證據？人證也好，物證也好……你們都沒(méi)有。

但是我有。

我有人證，是當年晝川那些看著(zhù)他寫(xiě)稿的同學(xué)；我也有物證，當然物證你們得管晝川去要，雖然我覺(jué)得他不一定會(huì )給你們，因為這些年稍稍提到那個(gè)稿子的事他就會(huì )得了狂犬病一樣……】

晝顧宣：【在這里我還想提醒一下某些人，世界并不如表面上看上去那么美好，也并不如你們想象中那么黑