往人堆里一站把肩膀一縮，沒(méi)人會(huì )把任何一點(diǎn)注意力放在你的身上。你沒(méi)有母親，只有那個(gè)讓你記不太清的繼父。你沒(méi)法想象被迫與自己繼父親近的模樣，但至少從表面上來(lái)看你們的關(guān)系還是親昵的。你過(guò)去的人生簡(jiǎn)單而無(wú)聊，人際關(guān)系簡(jiǎn)單。更重要的是，你并沒(méi)有患有精神病，畢竟上次在去了李醫生的診所后，對方明確地告訴你你只是壓力過(guò)大、有些焦慮而已，并沒(méi)有真的患病。

那兩個(gè)記憶片段反而能夠與你現實(shí)中發(fā)生的一切邏輯吻合。無(wú)論是之前你在自己房間里發(fā)現的病歷、李醫生和盛典對你曾去過(guò)診所表示的肯定、那盛著(zhù)福爾馬林的罐子還是那根斷指都指出那些記憶片段真實(shí)存在的。

因此，哪怕你再怎么懷疑記憶里的自己，再怎么與夢(mèng)中人共情，你都無(wú)法否認夢(mèng)只是夢(mèng)，記憶才是真的。

難不成這個(gè)世界都是虛假的，記憶也是假的，而夢(mèng)是你腦海里潛意識折射出的現實(shí)，那才是所有虛假中唯一的真實(shí)？

你對這種過(guò)于離奇的猜測嗤之以鼻，頸后卻情不自禁冒出冷汗。

*

這件事情很快就被你拋之腦后，卻像一顆種子埋在底下，不知何時(shí)會(huì )發(fā)芽。

之后的幾天你每日都會(huì )與元淵對戲，有的時(shí)候也會(huì )閑聊。但你們之間好像有一種默契，都沒(méi)再提及元淵養父的事情。日子過(guò)得平靜，轉眼間就來(lái)到了電影開(kāi)拍的日子。你以為自己會(huì )緊張，然而你在拍攝初期就展露出了初學(xué)者所不具備的鎮定與專(zhuān)業(yè)。姜導演對此贊嘆不已，嘖嘖稱(chēng)奇，可元淵卻反應平平，像是早就預料到你發(fā)揮的穩定。

因為你發(fā)揮極穩，姜導演干脆讓你所有的個(gè)人戲份都提前拍攝?，F在的拍攝行程變成先拍你與元淵的獨角戲，再拍你們的合作部分，最后拍攝你死亡的鏡頭。

最后的死亡片段本來(lái)是沒(méi)有的，劇本里起初的安排是以尸體報告的形式體現你最后的下場(chǎng)，但由于你們的拍攝流程很順暢，有了多余的時(shí)間，姜導演決定讓你演一個(gè)簡(jiǎn)短的被猥褻的片段和最后尸體被警方發(fā)現的場(chǎng)景。

你對此并沒(méi)有意見(jiàn)，明白姜導演也是為了電影質(zhì)量著(zhù)想。那簡(jiǎn)短的猥褻片段也無(wú)傷大雅，只是畫(huà)著(zhù)特效妝的你演一段被虐待的戲份，與你對戲的演員也不會(huì )對你有過(guò)多的肢體接觸，頂多看上去有些觸目驚心。

唯一讓你有些猶豫的是姜導演提出讓你在女裝片段里用真發(fā)入鏡的提議。

“當然如果你堅持用假發(fā)我也沒(méi)有太大意見(jiàn)，不過(guò)難得你有這個(gè)條件，我覺(jué)得不用可惜，你覺(jué)得呢？”姜導演問(wèn)你，眼神沒(méi)放在你身上，專(zhuān)心地調試著(zhù)攝影機，看上去并不在意。

你本來(lái)對真發(fā)入鏡有些微妙地排斥，但又轉念一想假發(fā)的確沒(méi)真發(fā)來(lái)得自然，不用的確有些可惜，最后還是應下了。

姜導演看到你給了準確的答復，這才將視線(xiàn)落在你身上，露出了一個(gè)意味深長(cháng)的微笑，讓你條件反射地一抖?？稍谀侵?，他也沒(méi)什么表示，下一秒后便輕飄飄地移開(kāi)了視線(xiàn)。

你只好把這當作自己多疑的產(chǎn)物，不再去cao心這件電影臨近殺青才會(huì )演到的戲份，專(zhuān)心致志地飾演「秋」這個(gè)角色。

你與元淵的獨角戲僅用一周的時(shí)間便全部殺青，很快就開(kāi)始拍攝對手戲的部分。

但讓你萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，你與元淵第一場(chǎng)對手戲就被ng了無(wú)數遍，最后姜導演甚至把卷在手里的劇本狠狠摔在地上，臉上布滿(mǎn)了慍怒。

“這就是你們對戲無(wú)數次的結果？”姜導演的聲音倒算平靜，言語(yǔ)間的鄙夷與惱火卻反倒更加明顯，讓你情不自禁低下了頭。

好在姜導演對主要的攻擊對象并不是你，而是元淵，可即便如此你聽(tīng)著(zhù)姜導演毫不客氣的嘲諷依舊有些膽寒。

但你無(wú)論如何都無(wú)法站出來(lái)，因為你心里其實(shí)也對元淵的演法感到困惑。

——是的，元淵與你最初對戲時(shí)，就告訴你他想要換一種方式詮釋「夏」。而這場(chǎng)「夏」逼迫「秋」換女裝的戲份也是用當時(shí)你們對戲時(shí)的方法演繹的。

在聽(tīng)姜導演數落元淵時(shí)，你發(fā)現自己和姜導演心中對「夏」的理解是一致，是元淵另辟蹊徑，換了一個(gè)角度飾演。

你與姜導演都一致認為「夏」對「秋」根本上并無(wú)惡意，「夏」對「秋」的逼迫更多是出自好奇和一種幼稚的逗弄。然而元淵的表演顯然把「夏」對「秋」的態(tài)度惡化了，好奇變?yōu)閻阂獾拇y，逗弄變成滿(mǎn)含鄙夷的奚落。

元淵理解中的「夏」更加高高在上，像是從上而下地鄙夷「秋」，以玩弄「秋」為樂(lè )，從他的痛苦中汲取快意。

你想起自己曾問(wèn)過(guò)元淵為何這么演繹「夏」，而當時(shí)元淵的回答至今讓你難以反駁。

“「夏」這個(gè)角色太完美了，沒(méi)有道理揪著(zhù)一無(wú)是處的「秋」不放。好奇心這個(gè)理由太薄弱了，唯一只有當「夏」這個(gè)角色本身也有性格缺陷才能解釋為何他把「秋」女裝這件事當作把柄捏在手里?！?/br>
說(shuō)這話(huà)的元淵神色自若，手指輕輕撫弄頁(yè)腳，語(yǔ)氣漫不經(jīng)心。

“在我看來(lái)，「夏」的友好與開(kāi)朗都是一張虛假的面具，戴久了也想摘下來(lái)。弱小膽怯的「秋」剛巧就是他摘下面具的契機，一個(gè)讓他得以發(fā)泄惡意的渠道?！?/br>
他說(shuō)到這里，嘆了口氣。

“「夏」從頭到尾都不愛(ài)「秋」，有的只是一種扭曲的占有欲，那是對物品的執念，不是對人的?！?/br>
你想到這里突然有些失神，心臟如同當時(shí)你聽(tīng)到他這席話(huà)時(shí)那樣猛地一縮。你不清楚這一瞬間的心悸源于何處，只好歸于自己太過(guò)沉浸于角色，為「夏」并不愛(ài)「秋」，甚至沒(méi)把他當作人看這件事感到悵然若失。

還沒(méi)你細細品味這復雜的情緒，姜導演的話(huà)便打破了你的思緒。

“你的表現我也不算滿(mǎn)意?！?/br>
你抬起頭，便看見(jiàn)姜導演環(huán)著(zhù)胸，眉頭一蹙，嘴角緊繃的模樣?；蛟S是因為你的問(wèn)題沒(méi)元淵的大，他的語(yǔ)氣明顯好了許多，但依舊肅穆，神色也不算好看。

“我沒(méi)有在你身上看出「秋」對「夏」的愛(ài)慕，我只看到了微不足道的好感，我要看到的是那種卑微的愛(ài)，哪怕被傷害也甘之如飴的愛(ài)?！?/br>
你心知自己的表現的確不算最好，元淵那種尖銳的演技也影響了你的發(fā)揮，但你知道推卸責任對你與元淵都沒(méi)有好處，于是一聲不吭地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

姜導演將眼鏡一摘，揉了揉眉心，臉上露出一抹疲憊，但那種疲憊很快轉瞬即逝，戴上眼鏡的他又重新恢復了嚴厲。

“我很不滿(mǎn)意，但我不是個(gè)不講理的導演，小元剛剛的演法也不是不行，但這就得考驗你的演技了，”他說(shuō)到這里，將視線(xiàn)落在你身上，“你的搭檔如果堅持將「夏」演成一個(gè)思想陰暗的偽君子，那